Legen Sie sich einmal hinein, deutete der Mann in den gedffneten
Kofferraum.

Er wird die Schafe zu seiner Rechten und die Bocke zu seiner Linken
stellen. Dann wird der Konig zu denen zu seiner Rechten sagen: Kommt
her, die ihrvon meinem Vater gesegnet seid. Ererbt das Reich, das fiir euch
bereitet ist seit der Griindung der Welt.

Renker stieg in das Auto, hatte Schwierigkeiten, die Beine nachzu-
zichen, kriimmte sich, schob den Riicken gegen die hintere Wand,
den Kopf zwischen die Arme, fiillte den Raum fast vollstindig aus.
Keine Chance, wiederholte der Mann drauflen. Hab ich doch gleich
gesagt. Wer hat denn diesen Schwachsinn ausgemacht? Ich habe
ihrem Verbindungsmann alle Daten gegeben, horte Renker Yvonnes
aufgeregte Stimme. Es muss klappen! Erheitert die Stimme des Man-
nes neben dem Wrack: Wie soll das gehen? Mit jemandem, der so
grof§ ist wie ich, unter Umstidnden, aber mit ihm? Ist doch licherlich!
Yvonne hatte die Laderampe von der Seite erklommen: Lassen sie
mich her! Kletterte zu Renker in den Kofferraum, versuchte, ihren
Korper vor ihm auf den Boden zu driicken, spiirte ihren hektischen
Atem im Gesicht. Riick zuriick, keuchte sie. Renker presste sich
gegen das schwarzlackierte Blech. Ich kann nicht weiter! Das Bein
dortriiber, klopfte sie ihm auf den Fuf3. Das geht nicht, horte Renker
die Stimme des Mannes von oben. Dort lduft dann die Verstrebung,
die den Deckel zuhilt!

Denn ich war hungrig, wird der Konig zu denen zu seiner Rechten
sagen, und ihr habt mir zu essen gegeben, ich war durstig, und ibr habt
mir zu trinken gegeben.

Yvonne kroch tiber Renker, dringte ihn vor, versuchte vergeblich,
sich hinter ihm zu Boden zu pressen, wechselte fieberhaft abermals
die Stellung, drehte sich um die eigene Achse. Renker hatte nicht viel
Maglichkeit, sich zu bewegen, steckte zwischen den Blechwinden
fest, horte, wie Yvonne zu weinen begann.

Ich war fremd, und ihr habt mich beherbergt. Ich war nackt, und ihr
habt mich bekleidet.
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Harrys Stimme von unten: Mama! Yvonne gab auf, sprang aus dem
Wagen, vollig aufgeldst.

Ich war krank, und ihr habt mich besuchs. Ich war im Gefiangnis, und
ihr seid zu mir gekommen.

Wie soll’s denn jetzt weitergehen?, schrie Yvonne, lief§ sich vom
Anhinger fallen. Jetzt steh ich mit dem Kind da wegen, wegen ...
Renker schilte sich aus der Offnung, Schmerzen im Riicken, sah, wie
Yvonne sich auf dem Lehmboden neben dem Abschleppwagen wie-
deraufrappelte, gestikulierte, vor Aufregung beim Sprechen spuckte,
tat sie immer. Wegen diesem Scheiffmann, schlug ihre Stimme tiber.
Beruhigen sie sich doch, sagte der im Overall. Gepflegtes Deutsch
mit osterreichischer Firbung. Yvonne riss Harry an sich, ging mit
ihm erregt auf und ab, klopfte ihm auf den Riicken, schluchzte laut.
Renker kletterte schweigend vom Wagen, steckte sein Hemd in die
Hose zuriick, nahm sein Sakko von der Stange.

Dann werden die Gerechten ihm antworten: Herr, wann haben wir
dich hungrig gesehen und gespeist oder durstig und haben dir zu trinken
gegeben?

Daswar’s dann. Traum von der grof3en Freiheit. Seine Eltern waren
auch in Berlin gestorben, Onkel Hans und seine Frau in Cottbus.
Er wiirde Kerstin anrufen: Mach das Kuvert im Donnerstagordner
erst auf, wenn ich zuriick bin! Fiihlte sich plotzlich vollig ruhig, aus
dem Rennen. Die Angst hinfillig, Schnee von gestern. Das Leben ist
kurz, der Tod ist lang, hatte Jan gesungen. Die Kunstsei, den anderen
lediglich zuzusehen, wie sie dem bisschen Leben nachlaufen.

Wann sahen wir dich als Fremdling und nahmen dich auf? Wann ohne
Gewand und haben dich bekleidet?

Renker schaute im Kreis, nickte. Durch die Spalten zwischen den
Brettern der Winde fielen Lichtstrahlen im aufgewirbelten Staub
schrig auf den Boden. Dann geh ich wieder, sagte er leise, zog sein
Sakko an, versuchte, nicht an Harry zu denken, Blick auf den Taxi-
fahrer, Zigarette im Mundwinkel. Fahren Sie mich zurtick?

Wann sahen wir dich krank oder im Gefingnis und besuchten dich?
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Nein!, rief Harry, strampelte sich von Yvonne frei, rannte zu Ren-
ker, sprangan ihm hoch, klammerte sich an ihn.

Und der Konig wird antworten und sagen: Wabrlich, ich sage euch,
was ihr dem geringsten meiner Briider getan habt, das habt ibr mir getan!

Haben Sie eine Zigarette fiir mich?, fragte Yvonne den Taxifahrer,
lie sich dann zitternd Feuer geben. Die beiden Osterreicher bespra-
chen sich gedimpft, der in Jeans gestikulierte heftig, wies mehrmals
energisch auf seine Uhr. Stille danach. Der Mann im Overall ging
auf Renker zu. Sie miissen entschuldigen, sagte er, normalerweise
bringen wir immer nur Einzelpersonen iiber die Grenze. Hatte eine
ruhige Art, zu sprechen. Hatte Delf auch beherrscht, wenn er wollte,
Singer vor grofSen Livesendungen beruhigt: Sitzen immer nur zwei
und zwei vor dem Fernseher, miisst ihr euch nur vorstellen! Breites
Licheln. Dann ist’s nicht so schlimm!

Ist schon gut, wehrte Renker ab. Der Mann schiittelte den Kopf.
Es gibt eine Moglichkeit. Haben Sie hier in Ungarn ein Quartier
gebucht? Ich?, fragte Renker, nein. Der Mann schaute zum Taxifah-
rer. Lajos wird das regeln! Sah zu Yvonne hintiber. Sie und das Kind
fahren heute, wie ausgemacht. Wandte sich Renker zu. Und Sie holen
wir Mitte nichster Woche. Wir miissen etwas Zeit verstreichen lassen
und einen anderen Ubergang wihlen. Ist sonst zu auffillig. Aufler-
dem brauchen wir ein paar Tage, um ein zweites Auto zu organisieren.
Der in Jeans klopfte auf das Ziffernblatt seiner Uhr: Wir sind schon
verdammt spit dran! Gut, sagte Yvonne ungeduldig. Fahren wir!

Dann wird der Konig auch zu denen zu seiner Linken sprechen: Hin-
weg von mir, ihr Verfluchten, in das ewige Feuer, das dem Teufel und
seinen Engeln bereitet ist.

Yvonne warf die Zigarette weg, ergriff Harry. Komm! Versuchte,
das Kind von Renker zu l6sen. Harry begann zu weinen, hielt sich
an Renkers Hals fest. Raimund kommt doch nach, beschwor ihn
Yvonne. Harry klammerte sich fest, weinte laut. Harry, mein Kind,
versuchte Renker zu beruhigen, ich komm doch nach! Nur sieben
Mal schlafen! Versuchte vergeblich, die kleinen Finger von seinem
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Sakko zu l6sen. Hatten in seiner Wohnung in Dresden an den Fin-
gern schon bis zehn gezdhlt. Das ist der Daumen, der schiittelt die
Pflaumen. Ich zeig dir’s, sagte Renker, aber es niitzte nichts. Der
Mann in Jeans half, Harrys Finger vom Sakkokragen loszureiflen.
Danke! Yvonne schleppte das strampelnde Kind zum Wagen, fiel
dabei fast um. Harry schrie, trat um sich. In meiner Tasche ist eine
Schachtel mit Tabletten!, rief Yvonne den beiden Minnern zu. Der
in Jeans suchte nach der Tasche, brachte Yvonne ein Schichtelchen,
wihrend der andere aus der Scheune gelaufen war, mit einem Glas
Wasser zuriickkam. Der Taxifahrer beobachtete sie schweigend,
Hinde in den Taschen, die Zigarette im Mund.

Ich war hungrig, wird der Konig zu denen zu seiner Linken sprechen,
und ihr habt mich nicht gespeist. Ich war durstig, und ibr habt mir nicht
zu trinken gereicht.

Yvonne versuchte, dem tobenden Buben eine der Tabletten in den
Mund zu stecken, redete ohne Pause auf ihn ein. Harry wand sich,
rochelte, spuckte die Tablette auf den Boden, warf dem Mann das
Glas Wasser fast aus der Hand.

Ich war fremd, und ibr habt mich nicht beherbergt, nackt, und ihr
habt mich nicht bekleidet.

Dasist sinnlos, erhob der im Overall seine Stimme. Wenn er sich so
aufregt, hilt er nie tiber die Grenze still! Harry riss sich los, rannte zu
Renker, umklammerte dessen Beine. Der in Jeans klopfte erneut auf
seine Uhr, hochgezogene Augenbrauen.

Ich war krank und im Gefangnis, und ihr habt mich nicht besucht.

Wir fahren heute mit ihm, der Mann im Overall zeigte auf Renker.
Und dem Kind! Wandte sich Yvonne zu: Und nichste Woche mit
Thnen! Einverstanden? Renker sah Yvonne an, streichelte iiber Har-
rys Kopf, schwieg. Drauflen fuhr ein Auto vorbei. Yvonne starrte auf
den Boden. Wias ist, sagte Renker, wenn ihr beide es morgen in aller
Ruhe nochmal versucht? Ich ... Wir miissen noch heute riiber, schiit-
telte der Mann in Jeans den Kopf. Einige Atemziige Stille, schienen
Renker minutenlang. Harry hing an seinen Beinen.
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Dann werden auch sie zur Antwort geben: Herr, wann haben wir
dich hungrig oder durstig, fremd oder nackt gesehen und haben dir nicht
gedient?

Schliefflich nickte Yvonne wortlos, wandte sich ab. Renker zogerte,
aller Augen auf sich. Wir machen jetzt etwas ganz Tolles, raunte er
Harry zu. Lass mal los! Musst du im Kindergarten Detlef erzihlen.
Dem nicht!, protestierte Harry. Wieso nicht? Detlef ist doof! Na,
dann Meggie. Renker nahm Harry hoch, stemmte ihn von der Seite
auf den Abschleppwagen, kletterte nach, hob das Kind in den Kof-
ferraum, stieg nach. Der Mann im Overall zeigte auf den Fond des
Wagens: Wir werden jetzt den Deckel innen anschweifen, um den
Eindruck zu vermitteln, er hitte sich bei dem Unfall verklemmt.
Klar? Verstanden, sagte Renker leise. Meinen Koffer soll Yvonne
mitnehmen! Der Mann betrachtete Harry. An der Grenze werden
sie versuchen, den Kofferraum aufzustemmen. Kein Laut von innen!
Verstanden, wiederholte Renker. Der Mann nickte. Wir fahren dann
weiter bis Wien. Harry zitterte leicht, renkte sich den Hals nach
seiner Mutter aus. Kommst du auch? Angstliche Augen. Klar, sagte
Yvonne aufgeregt von unten, ganz bald! Zog durch die Nase auf. Und
das Geld?, fragte Renker. Ist schon erledigt, sagte Yvonne.

Wann haben wir dich krank oder gefangen gesehen und haben dir
nicht gedient?

Renker bedeutete Yvonne, ihm die Tabletten, das Glas zu reichen,
starke Schlaftabletten, kannte er aus der Zeit nach seiner Entlas-
sung, driickte mit ruhigen Bewegungen eine aus der Folie, zeigte sie
Harry, stieff ihn mit dem Ellbogen an, Augenzwinkern, von Mann zu
Mann, raunte: Heute darfst du ausnahmsweise eine richtige Tablette
nehmen! Wie die Grof8en, ja? Und Harry schluckte. Yvonne war auf
die schrige Plattform geklettert, trinenerstickte Stimme: Schau, wen
ich fir dich habe! Harry ergriff Huhu gierig, wihrend Renker sich
hinter ihm in den Kofferraum zwingte, driickte das fast felllose Stoff-
tier an sich. Hey, grinste Renker mit gepresster Stimme, das hast du
noch nie erlebt! Und Harry wandte sich ihm begeistert zu, kuschelte
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sich neben ihm auf den Boden des Kofferraums, kicherte, plétzlich
war es lustig: Erzahlst du mir eine Geschichte? Was, jetzt? Bitte, sagte
Harry. Von einem Maulwurf! Das Zirpen der Grillen drauflen in
den Ohren. Muss aber erfunden sein! Dresden. Harry war in seinen
Armen eingeschlafen. Die nichste erfundene Geschichte gibt’s mor-
gen! Die Welt war noch in Ordnung.

Dannwird der Herr ibnen antworten: Wahrlich, ich sage euch, was ihr
nur einem dieser Geringsten vorenthalten habt, das habt ihr mir vorent-
halten. So werden diese in die ewige Pein, die Gerechten aber in das ewige
Leben eingehen.

Meine Mutter holt euch ab, unterbrach Yvonne, konnte kaum
sprechen, bemiihte sich sichtlich, frohlich zu erscheinen, klam-
merte sich mit einer Hand an den Kofferraumrand, streichelte
Harry zittrig mit der anderen, das Wasser lief ihr aus der Nase. Mama
kommt gleich nach! Vorsicht! Der Mann in Jeans schloss langsam
den Deckel. Kreischend metallisches Geriusch in Renkers Riicken.
Yvonne zog widerstrebend die Hinde zuriick, hitte sichtlich noch-
mals gewollt, ein allerletztes Mal, spiiren, festhalten, kleines Leben,
zusammengerollt in verbeultem, schwarzen Blech. Achtung! Zuckte
zuriick, loslassen, presste die Hinde vor den Mund. Renker spiirte
zwischen seinen Fiiflen die Bewegung einer am Innendeckel ange-
schweif$ten Verstrebung, kalt, metallisch, machte den Raum noch
enger. Yvonnes angestrengtes Licheln, Trinen tiber ihre Hinde, die
abgeschundene Riickwand der Fahrerkabine hinter ihr, waren das
Letzte, was er sah, dann nur noch im schwachen Dimmerlicht, das
durch den zu seinen Fiiflen geschnittenen Schlitz drang, die Kon-
turen der Streben am Deckel iiber sich. Wieso kommt Mama nicht
mit?, horte er Harry beunruhigt. Ist doch viel zu eng hier, driickte ihn
Renker an sich. Du hast doch gehért, sie kommt gleich nach! Hitten
dem Kind schon vor seinem Eintreffen die Tabletten geben sollen.
Konnte keiner wissen. Rumoren in Renkers Riicken, einige Minu-
ten das Zischen eines SchweifSgerits. Es wurde véllig dunkel. Huhu
braucht sich nicht fiirchten, horte er Harry. Ich bin ja da! Schlieflich
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Starten. Der Abschleppwagen fuhr an, dumpfes Rollen des Motors,
Knacken des Getriebes. Renker hielt Harry umschlungen, streichelte
ihn, konnte nach mehrmaligem, kurzem Anhalten nur schlecht fest-
stellen, ob es vorwirts oder riickwirts ging. Und Harry schwieg.
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