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Legen Sie sich einmal hinein, deutete der Mann in den geöffneten 
Kofferraum. 

Er wird die Schafe zu seiner Rechten und die Böcke zu seiner Linken 
stellen. Dann wird der König zu denen zu seiner Rechten sagen: Kommt 
her, die ihr von meinem Vater gesegnet seid. Ererbt das Reich, das für euch 
bereitet ist seit der Gründung der Welt.

Renker stieg in das Auto, hatte Schwierigkeiten, die Beine nachzu-
ziehen, krümmte sich, schob den Rücken gegen die hintere Wand, 
den Kopf zwischen die Arme, füllte den Raum fast vollständig aus. 
Keine Chance, wiederholte der Mann draußen. Hab ich doch gleich 
gesagt. Wer hat denn diesen Schwachsinn ausgemacht? Ich habe 
ihrem Verbindungsmann alle Daten gegeben, hörte Renker Yvonnes 
aufgeregte Stimme. Es muss klappen! Erheitert die Stimme des Man-
nes neben dem Wrack: Wie soll das gehen? Mit jemandem, der so 
groß ist wie ich, unter Umständen, aber mit ihm? Ist doch lächerlich! 
Yvonne hatte die Laderampe von der Seite erklommen: Lassen sie 
mich her! Kletterte zu Renker in den Kofferraum, versuchte, ihren 
Körper vor ihm auf den Boden zu drücken, spürte ihren hektischen 
Atem im Gesicht. Rück zurück, keuchte sie. Renker presste sich 
gegen das schwarzlackierte Blech. Ich kann nicht weiter! Das Bein 
dort rüber, klopfte sie ihm auf den Fuß. Das geht nicht, hörte Renker 
die Stimme des Mannes von oben. Dort läuft dann die Verstrebung, 
die den Deckel zuhält!

Denn ich war hungrig, wird der König zu denen zu seiner Rechten 
sagen, und ihr habt mir zu essen gegeben, ich war durstig, und ihr habt 
mir zu trinken gegeben.

Yvonne kroch über Renker, drängte ihn vor, versuchte vergeblich, 
sich hinter ihm zu Boden zu pressen, wechselte fieberhaft abermals 
die Stellung, drehte sich um die eigene Achse. Renker hatte nicht viel 
Möglichkeit, sich zu bewegen, steckte zwischen den Blechwänden 
fest, hörte, wie Yvonne zu weinen begann. 

Ich war fremd, und ihr habt mich beherbergt. Ich war nackt, und ihr 
habt mich bekleidet.
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Harrys Stimme von unten: Mama! Yvonne gab auf, sprang aus dem 
Wagen, völlig aufgelöst. 

Ich war krank, und ihr habt mich besucht. Ich war im Gefängnis, und 
ihr seid zu mir gekommen.

Wie soll’s denn jetzt weitergehen?, schrie Yvonne, ließ sich vom 
Anhänger fallen. Jetzt steh ich mit dem Kind da wegen, wegen ... 
Renker schälte sich aus der Öffnung, Schmerzen im Rücken, sah, wie 
Yvonne sich auf dem Lehmboden neben dem Abschleppwagen wie-
der aufrappelte, gestikulierte, vor Aufregung beim Sprechen spuckte, 
tat sie immer. Wegen diesem Scheißmann, schlug ihre Stimme über. 
Beruhigen sie sich doch, sagte der im Overall. Gepflegtes Deutsch 
mit österreichischer Färbung. Yvonne riss Harry an sich, ging mit 
ihm erregt auf und ab, klopfte ihm auf den Rücken, schluchzte laut. 
Renker kletterte schweigend vom Wagen, steckte sein Hemd in die 
Hose zurück, nahm sein Sakko von der Stange. 

Dann werden die Gerechten ihm antworten: Herr, wann haben wir 
dich hungrig gesehen und gespeist oder durstig und haben dir zu trinken 
gegeben?

Das war’s dann. Traum von der großen Freiheit. Seine Eltern waren 
auch in Berlin gestorben, Onkel Hans und seine Frau in Cottbus. 
Er würde Kerstin anrufen: Mach das Kuvert im Donnerstagordner 
erst auf, wenn ich zurück bin! Fühlte sich plötzlich völlig ruhig, aus 
dem Rennen. Die Angst hinfällig, Schnee von gestern. Das Leben ist 
kurz, der Tod ist lang, hatte Jan gesungen. Die Kunst sei, den anderen 
lediglich zuzusehen, wie sie dem bisschen Leben nachlaufen.

Wann sahen wir dich als Fremdling und nahmen dich auf? Wann ohne 
Gewand und haben dich bekleidet?

Renker schaute im Kreis, nickte. Durch die Spalten zwischen den 
Brettern der Wände fielen Lichtstrahlen im aufgewirbelten Staub 
schräg auf den Boden. Dann geh ich wieder, sagte er leise, zog sein 
Sakko an, versuchte, nicht an Harry zu denken, Blick auf den Taxi-
fahrer, Zigarette im Mundwinkel. Fahren Sie mich zurück? 

Wann sahen wir dich krank oder im Gefängnis und besuchten dich?
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Nein!, rief Harry, strampelte sich von Yvonne frei, rannte zu Ren-
ker, sprang an ihm hoch, klammerte sich an ihn. 

Und der König wird antworten und sagen: Wahrlich, ich sage euch, 
was ihr dem geringsten meiner Brüder getan habt, das habt ihr mir getan!

Haben Sie eine Zigarette für mich?, fragte Yvonne den Taxifahrer, 
ließ sich dann zitternd Feuer geben. Die beiden Österreicher bespra-
chen sich gedämpft, der in Jeans gestikulierte heftig, wies mehrmals 
energisch auf seine Uhr. Stille danach. Der Mann im Overall ging 
auf Renker zu. Sie müssen entschuldigen, sagte er, normalerweise 
bringen wir immer nur Einzelpersonen über die Grenze. Hatte eine 
ruhige Art, zu sprechen. Hatte Delf auch beherrscht, wenn er wollte, 
Sänger vor großen Livesendungen beruhigt: Sitzen immer nur zwei 
und zwei vor dem Fernseher, müsst ihr euch nur vorstellen! Breites 
Lächeln. Dann ist’s nicht so schlimm! 

Ist schon gut, wehrte Renker ab. Der Mann schüttelte den Kopf. 
Es gibt eine Möglichkeit. Haben Sie hier in Ungarn ein Quartier 
gebucht? Ich?, fragte Renker, nein. Der Mann schaute zum Taxifah-
rer. Lajos wird das regeln! Sah zu Yvonne hinüber. Sie und das Kind 
fahren heute, wie ausgemacht. Wandte sich Renker zu. Und Sie holen 
wir Mitte nächster Woche. Wir müssen etwas Zeit verstreichen lassen 
und einen anderen Übergang wählen. Ist sonst zu auffällig. Außer-
dem brauchen wir ein paar Tage, um ein zweites Auto zu organisieren. 
Der in Jeans klopfte auf das Ziffernblatt seiner Uhr: Wir sind schon 
verdammt spät dran! Gut, sagte Yvonne ungeduldig. Fahren wir!

Dann wird der König auch zu denen zu seiner Linken sprechen: Hin-
weg von mir, ihr Verfluchten, in das ewige Feuer, das dem Teufel und 
seinen Engeln bereitet ist.

Yvonne warf die Zigarette weg, ergriff Harry. Komm! Versuchte, 
das Kind von Renker zu lösen. Harry begann zu weinen, hielt sich 
an Renkers Hals fest. Raimund kommt doch nach, beschwor ihn 
Yvonne. Harry klammerte sich fest, weinte laut. Harry, mein Kind, 
versuchte Renker zu beruhigen, ich komm doch nach! Nur sieben 
Mal schlafen! Versuchte vergeblich, die kleinen Finger von seinem 
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Sakko zu lösen. Hatten in seiner Wohnung in Dresden an den Fin-
gern schon bis zehn gezählt. Das ist der Daumen, der schüttelt die 
Pflaumen. Ich zeig dir’s, sagte Renker, aber es nützte nichts. Der 
Mann in Jeans half, Harrys Finger vom Sakkokragen loszureißen. 
Danke! Yvonne schleppte das strampelnde Kind zum Wagen, fiel 
dabei fast um. Harry schrie, trat um sich. In meiner Tasche ist eine 
Schachtel mit Tabletten!, rief Yvonne den beiden Männern zu. Der 
in Jeans suchte nach der Tasche, brachte Yvonne ein Schächtelchen, 
während der andere aus der Scheune gelaufen war, mit einem Glas 
Wasser zurückkam. Der Taxifahrer beobachtete sie schweigend, 
Hände in den Taschen, die Zigarette im Mund. 

Ich war hungrig, wird der König zu denen zu seiner Linken sprechen, 
und ihr habt mich nicht gespeist. Ich war durstig, und ihr habt mir nicht 
zu trinken gereicht.

Yvonne versuchte, dem tobenden Buben eine der Tabletten in den 
Mund zu stecken, redete ohne Pause auf ihn ein. Harry wand sich, 
röchelte, spuckte die Tablette auf den Boden, warf dem Mann das 
Glas Wasser fast aus der Hand. 

Ich war fremd, und ihr habt mich nicht beherbergt, nackt, und ihr 
habt mich nicht bekleidet.

Das ist sinnlos, erhob der im Overall seine Stimme. Wenn er sich so 
aufregt, hält er nie über die Grenze still! Harry riss sich los, rannte zu 
Renker, umklammerte dessen Beine. Der in Jeans klopfte erneut auf 
seine Uhr, hochgezogene Augenbrauen. 

Ich war krank und im Gefängnis, und ihr habt mich nicht besucht.
Wir fahren heute mit ihm, der Mann im Overall zeigte auf Renker. 

Und dem Kind! Wandte sich Yvonne zu: Und nächste Woche mit 
Ihnen! Einverstanden? Renker sah Yvonne an, streichelte über Har-
rys Kopf, schwieg. Draußen fuhr ein Auto vorbei. Yvonne starrte auf 
den Boden. Was ist, sagte Renker, wenn ihr beide es morgen in aller 
Ruhe nochmal versucht? Ich ... Wir müssen noch heute rüber, schüt-
telte der Mann in Jeans den Kopf. Einige Atemzüge Stille, schienen 
Renker minutenlang. Harry hing an seinen Beinen. 
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Dann werden auch sie zur Antwort geben: Herr, wann haben wir 
dich hungrig oder durstig, fremd oder nackt gesehen und haben dir nicht 
gedient?

Schließlich nickte Yvonne wortlos, wandte sich ab. Renker zögerte, 
aller Augen auf sich. Wir machen jetzt etwas ganz Tolles, raunte er 
Harry zu. Lass mal los! Musst du im Kindergarten Detlef erzählen. 
Dem nicht!, protestierte Harry. Wieso nicht? Detlef ist doof! Na, 
dann Meggie. Renker nahm Harry hoch, stemmte ihn von der Seite 
auf den Abschleppwagen, kletterte nach, hob das Kind in den Kof-
ferraum, stieg nach. Der Mann im Overall zeigte auf den Fond des 
Wagens: Wir werden jetzt den Deckel innen anschweißen, um den 
Eindruck zu vermitteln, er hätte sich bei dem Unfall verklemmt. 
Klar? Verstanden, sagte Renker leise. Meinen Koffer soll Yvonne 
mitnehmen! Der Mann betrachtete Harry. An der Grenze werden 
sie versuchen, den Kofferraum aufzustemmen. Kein Laut von innen! 
Verstanden, wiederholte Renker. Der Mann nickte. Wir fahren dann 
weiter bis Wien. Harry zitterte leicht, renkte sich den Hals nach 
seiner Mutter aus. Kommst du auch? Ängstliche Augen. Klar, sagte 
Yvonne aufgeregt von unten, ganz bald! Zog durch die Nase auf. Und 
das Geld?, fragte Renker. Ist schon erledigt, sagte Yvonne. 

Wann haben wir dich krank oder gefangen gesehen und haben dir 
nicht gedient?

Renker bedeutete Yvonne, ihm die Tabletten, das Glas zu reichen, 
starke Schlaftabletten, kannte er aus der Zeit nach seiner Entlas-
sung, drückte mit ruhigen Bewegungen eine aus der Folie, zeigte sie 
Harry, stieß ihn mit dem Ellbogen an, Augenzwinkern, von Mann zu 
Mann, raunte: Heute darfst du ausnahmsweise eine richtige Tablette 
nehmen! Wie die Großen, ja? Und Harry schluckte. Yvonne war auf 
die schräge Plattform geklettert, tränenerstickte Stimme: Schau, wen 
ich für dich habe! Harry ergriff Huhu gierig, während Renker sich 
hinter ihm in den Kofferraum zwängte, drückte das fast felllose Stoff-
tier an sich. Hey, grinste Renker mit gepresster Stimme, das hast du 
noch nie erlebt! Und Harry wandte sich ihm begeistert zu, kuschelte 
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sich neben ihm auf den Boden des Kofferraums, kicherte, plötzlich 
war es lustig: Erzählst du mir eine Geschichte? Was, jetzt? Bitte, sagte 
Harry. Von einem Maulwurf! Das Zirpen der Grillen draußen in 
den Ohren. Muss aber erfunden sein! Dresden. Harry war in seinen 
Armen eingeschlafen. Die nächste erfundene Geschichte gibt’s mor-
gen! Die Welt war noch in Ordnung. 

Dann wird der Herr ihnen antworten: Wahrlich, ich sage euch, was ihr 
nur einem dieser Geringsten vorenthalten habt, das habt ihr mir vorent-
halten. So werden diese in die ewige Pein, die Gerechten aber in das ewige 
Leben eingehen.

Meine Mutter holt euch ab, unterbrach Yvonne, konnte kaum 
sprechen, bemühte sich sichtlich, fröhlich zu erscheinen, klam-
merte sich mit einer Hand an den Kofferraumrand, streichelte 
Harry zittrig mit der anderen, das Wasser lief ihr aus der Nase. Mama 
kommt gleich nach! Vorsicht! Der Mann in Jeans schloss langsam 
den Deckel. Kreischend metallisches Geräusch in Renkers Rücken. 
Yvonne zog widerstrebend die Hände zurück, hätte sichtlich noch-
mals gewollt, ein allerletztes Mal, spüren, festhalten, kleines Leben, 
zusammengerollt in verbeultem, schwarzen Blech. Achtung! Zuckte 
zurück, loslassen, presste die Hände vor den Mund. Renker spürte 
zwischen seinen Füßen die Bewegung einer am Innendeckel ange-
schweißten Verstrebung, kalt, metallisch, machte den Raum noch 
enger. Yvonnes angestrengtes Lächeln, Tränen über ihre Hände, die 
abgeschundene Rückwand der Fahrerkabine hinter ihr, waren das 
Letzte, was er sah, dann nur noch im schwachen Dämmerlicht, das 
durch den zu seinen Füßen geschnittenen Schlitz drang, die Kon-
turen der Streben am Deckel über sich. Wieso kommt Mama nicht 
mit?, hörte er Harry beunruhigt. Ist doch viel zu eng hier, drückte ihn 
Renker an sich. Du hast doch gehört, sie kommt gleich nach! Hätten 
dem Kind schon vor seinem Eintreffen die Tabletten geben sollen. 
Konnte keiner wissen. Rumoren in Renkers Rücken, einige Minu-
ten das Zischen eines Schweißgeräts. Es wurde völlig dunkel. Huhu 
braucht sich nicht fürchten, hörte er Harry. Ich bin ja da! Schließlich 
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Starten. Der Abschleppwagen fuhr an, dumpfes Rollen des Motors, 
Knacken des Getriebes. Renker hielt Harry umschlungen, streichelte 
ihn, konnte nach mehrmaligem, kurzem Anhalten nur schlecht fest-
stellen, ob es vorwärts oder rückwärts ging. Und Harry schwieg.
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