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Er dachte nun, dass er vielleicht Musik hören sollte. Musik in 
Verbindung mit einem weiteren (letzten) Glas Riesling würde 
ihn, ohne eigene Anstrengung, möglicherweise sanft in den 
Schlafzustand befördern, den er herbeisehnte – plötzlich aber, 
in Erinnerung an die letzte, von Albträumen geplagte, Nacht 
auch fürchtete. 

III

Glücklicherweise verlangt unser Körper früher oder später sei-
nen Tribut und so geschah es, dass W. auf seinem Kanapee ein-
schlief, noch bevor er weitere Überlegungen darüber anstellen 
konnte, mit welchen künstlichen Hilfsmitteln er seinen Schlaf 
herbeiführen sollte. In den letzten vierundzwanzig Stunden 
hatte er sich, wie man sagen kann, über alle Maßen verausgabt, 
und nun forderten sein Körper und die darin wohnende Seele 
einfach ihre Ruhe – die sie auch bekamen. Irgendwann spät 
in der Nacht fiel W. zwar vom Kanapee (er wird sich unge-
schickt in eine andere, ihm von seinem Unterbewusstsein dik-
tierte, Schlafposition gedreht haben), was er aber nicht merkte, 
sodass er auf dem Fußboden einfach weiterschlief. Er schlief 
nun, tief und fest, auf dem Parkettboden, der ihm im Wachzu-
stand so viele Sorgen bereitete. (Man versteht diejenigen Leute 
– es dürfte ihrer nicht wenige geben –, die am liebsten ihr gan-
zes Leben verschlafen würden.)

Als er erwachte, fiel es ihm sehr schwer, sich zurechtzufin-
den. Er lag auf dem Parkettboden (was ihm aber zunächst über-
haupt nicht bewusst war) und verspürte sogleich das Bedürf-
nis, weiterzuschlafen. Dann aber wurde er der harten Unterlage 
gewahr, auf der er sich befand (und die ihn im Schlafzustand 
keineswegs gestört hatte), und bemerkte auch, dass keine 
Decke ihn umhüllte und kein Polster sein Haupt sanft stützte 
(was seinen Schlaf ebenfalls nicht behindert hatte). Noch 
bevor er sich an den heute fälligen Baumarktbesuch erinnerte, 
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entsetzte ihn, den Kulturmenschen, die jäh in sein Bewusstsein 
eindringende Tatsache, dass er seit vierundzwanzig Stunden 
schon aus seinen Kleidern nicht herausgekommen war. An ein 
Weiterschlafen war nicht mehr zu denken. Er eilte ins Badezim-
mer, entledigte sich seines Gewandes (das, wie er es empfand, 
an seinem Körper förmlich klebte) und drehte das Wasser auf. 
Als er sich im Spiegel betrachtete, erschrak er über sein Antlitz. 
Es sah, wie er es wahrnahm, uneben aus, war von unregelmä-
ßigen Falten durchzogen und wirkte verhärmt. Selbst der sorg-
lose Schlaf – W. war diesmal von keinen Albträumen heimge-
sucht worden – hatte seine Sorgen vom Vortag wohl gleichsam 
mitgeschleppt und schleuderte sie ihm nun, durch sein eigenes 
Spiegelbild, ins Gesicht. Zudem bemerkte er den blauen Fleck 
an seiner rechten Schulter. Sein nächtlicher Fall vom Kanapee 
hatte also doch ein sichtbares Zeugnis hinterlassen. W. beeilte 
sich, seine Zähne zu putzen, sich zu rasieren und sein Haar zu 
kämmen, wovon, wie er bemerkte, immer weniger vorhanden 
war. Gerade jetzt aber über die Vergänglichkeit des Seins nach-
zudenken, wäre völlig unpassend gewesen. Denn er erinnerte 
sich mittlerweile an den anstehenden Baumarktbesuch; und da 
galt es, das war ihm klar, sozusagen mitten im Sein zu bleiben, 
sich zu rüsten für alle Eventualitäten, sich, wenn nötig, aufzu-
bäumen gegen alles, was ihn im Baumarkt vielleicht niederzu-
drücken drohte. Wir wissen, dass er nur undeutliche Vorstel-
lungen davon hatte, was ihn dort erwarten würde.

Nachdem er sich halbwegs wieder als Kulturmensch fühlte 
– ein weiterer Blick in den Spiegel überzeugte ihn davon, dass 
die Unebenheiten in seinem Antlitz bloß eine optische Illusion 
gewesen waren –, ging er in die Küche, um Kaffee zu kochen. 
Er bemerkte wieder den auf dem Fußboden stehenden Wand-
schrank, der eben an der Wand hängen sollte, fühlte sich aber 
nicht irritiert. Vielmehr dachte er, dass dieser Schrank schon in 
wenigen Stunden genau dort hängen werde, wo er zu hängen 
hat, und dass er, W., und niemand sonst, den jetzt noch uner-
träglichen Zustand beseitigt haben würde. 
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Im Ganzen freilich war W. nicht sehr optimistisch. Er stellte 
sich die günstigen Folgen von Handlungen vor, ohne aber zu 
wissen, oder auch nur zu ahnen, wie er die Handlungen selbst 
durchführen wird. Der Anrufer vom gestrigen Tage, Blasius, 
kam ihm wieder in den Sinn. Er wusste nicht, warum. Es wollte 
ihm scheinen, dass er diesen Mann, den er im Grunde ja verach-
tete, auf eine subtile Weise vielleicht sogar verehrte. Hat Blasius 
jemals einen Baumarkt aufgesucht? Käme er überhaupt jemals 
auf die Idee, einen Baumarkt aufzusuchen? Warum sollte er 
das tun? Er telefoniert, organisiert und plant; solche Leute las-
sen sich nicht aufhalten durch fehlende Nägel oder Haken und 
kommen, wie W. jetzt dachte, nie in derartig prekäre Situati-
onen wie er, der nun – und das war endgültig beschlossen – 
einen Baumarkt aufsuchen musste. 

Musste er wirklich? Ja, er musste ! Nur ein paar praktische 
Überlegungen waren noch anzustellen. So fragte sich W., was 
er an diesem Tage anziehen sollte. Er dachte, dass man einen 
Baumarktbesuch wohl eher in legerer Kleidung absolviert, und 
lag mit diesem Gedanken durchaus nicht falsch. (Man muss ja 
über ihn geradezu staunen: Noch nie hatte er einen Baumarkt 
aufgesucht, schien aber zu wissen, in welcher Hülle man an 
einer solchen Örtlichkeit üblicherweise erschien.) So beschloss 
er, seine mausgraue Schnürlsamthose und seine rauchblaue, 
sparsam dunkelblau gemusterte Strickweste anzuziehen. Beide 
Kleidungsstücke hatten ihm schon bei manchem Spaziergange 
gute Dienste erwiesen und waren ihm passend erschienen. 
Er zog also die Schnürlsamthose und, nebenbei bemerkt, ein 
hellgraues, quer gestreiftes Flanellhemd an. Bevor er die Strick-
weste aus dem Kleiderschrank holen konnte, läutete es an der 
Wohnungstür. Zur Unzeit, wie man sich denken kann. W. ging 
leise zur Tür, spähte durchs Guckloch, durch den sogenann-
ten Spion, und sah einen jungen Mann mit einem Paket unter 
dem Arm. Er hatte zwar, soweit er sich erinnerte, nichts bestellt, 
aber es hätte ja sein können, dass ihm jemand geschenkweise 
etwas zuschickte. Vielleicht war es sogar eine angenehme 
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Überraschung. Dass er an diesem Tag zu einem dermaßen posi-
tiven Gedanken fähig war, hätte für ihn die eigentliche Über-
raschung sein müssen. Er öffnete die Tür und der junge Mann 
draußen sagte, nachdem er freundlich gegrüßt hatte, er habe 
hier ein Paket für Frau Janisch von der gegenüberliegenden 
Wohnung; da aber Frau Janisch offenbar nicht zu Hause sei, bitte 
er ihn, W., das Paket für seine Flurnachbarin zu übernehmen.

Für einen Moment wusste W. nicht, wie ihm geschah. Dann 
dachte er, dass er eine solche Verantwortung an diesem Tag doch 
wohl kaum auf sich nehmen könne. Er wusste ja nicht, wann 
er vom Baumarkt zurückkommen und also in der Lage sein 
würde, Frau Janisch ihr Paket zu geben. Ebenso wenig konnte 
er wissen, wann die wieder in ihrer Wohnung anzutreffen sein 
wird. Außerdem, und das war das Hauptproblem, kannte er sie 
kaum. Zwar glaubte er nicht ernsthaft, dass ihm mit dieser Pake-
taktion jemand eine Falle stellen wollte (obwohl freilich vieles 
möglich war), aber es war wohl besser, sich vorsichtshalber 
auf nichts einzulassen. Und schließlich konnte ja niemand ver-
pflichtet werden, für einen anderen ein Paket zu übernehmen. 
Der Schnösel wollte es sich bloß einfach machen, er wollte sein 
Paket loswerden, um nicht noch einmal kommen zu müssen. 
Während W., mit diesen Überlegungen beschäftigt, kein Wort 
sagte und so ein paar Minuten verstreichen ließ, begann der 
Paketbote, man kann es ihm nicht verdenken, etwas nervös zu 
werden. W. aber sagte weiterhin nichts, drehte sich nur um und 
schloss die Wohnungstür hinter sich. Dann guckte er abermals 
durch den Spion. Der junge Mann, der in W.s Wahrnehmung 
nun die Gestalt eines nicht genauer klassifizierten Nagetieres 
angenommen hatte, stand noch eine Weile verblüfft da und 
ging schließlich fort (wobei sein Gehen als Tapsen erschien). 
„Hohlkopf“, sagte W. leise und ärgerte sich nachträglich über 
die Störung. Man kann ihn verstehen. Seine kurz gehegte Hoff-
nung auf eine angenehme Überraschung, ein Geschenk, hatte 
sich nicht erfüllt. Stattdessen musste er nun denken, dass auf 
diese Frau Janisch, die er, wie gesagt, kaum kannte – er war ihr 
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bloß ein paar Mal auf der Treppe begegnet und hatte sie dabei 
als nicht besonders sympathische Erscheinung wahrgenom-
men –, eine angenehme Überraschung, ein Geschenk wartete. 
Denn hatte er auch (mit Recht, wie er meinte) seine Koopera-
tion in diesem Zusammenhang verweigert, so würde ja Frau 
Janisch ihr Paket schon erhalten, heute oder morgen. Der junge 
Paketausträger würde wiederkommen, dazu war er ja gewiss 
verpflichtet, Frau Janisch in ihrer Wohnung antreffen und 
ihr das Paket persönlich übergeben. Unweigerlich musste er 
beim Gedanken an die Nachbarin an eine Pute denken. Dann 
endlich schlüpfte er in seine rauchblaue, sparsam dunkelblau 
gemusterte Strickweste, setzte noch seine Pullmannkappe auf 
und verließ die Wohnung.

Der erste Schritt auf dem Weg zum Baumarkt war getan. W. 
kam jenes alte chinesische Sprichwort in den Sinn, wonach 
auch eine Reise von tausend Meilen mit einem Schritt beginnt. 
Er war übrigens vom Reisen nicht sonderlich begeistert. Jede 
Reise hat etwas Unberechenbares an sich und man ist anderen 
Leuten ausgeliefert, ganz gleich, ob man allein oder in Gruppen 
reist. (Gruppenreisen waren für W. das Letzte; dazu hätte man 
ihn nie erpressen können.) So jedenfalls stellten sich die Dinge 
für ihn immer dar und er verreiste demnach nur ungern. Aller-
dings hatte er schon mehrere Städte besucht, ihrer jeweiligen 
kulturellen Sehenswürdigkeiten wegen. Über Prag, Triest und 
Kazimierz Dolny, den kleinen idyllischen Ort an der Weich-
sel, hatte er in dem monatlich erscheinenden Magazin Aben-
teuer Kultur ausführlich berichtet. Die Berichte waren von den 
Lesern insgesamt wohlwollend aufgenommen worden, die 
paar ihm damals zugeschickten Briefe der Zustimmung und 
des Dankes bewahrte er sorgfältig auf, darunter die Postkarte 
eines alten Triesters, der ihm mit zittriger Schrift knapp mit-
geteilt hatte, dass er erst durch ihn, W., seine Stadt wirklich 
begriffen habe. 

Die Straßenbahnfahrt zum Baumarkt war zwar nicht als Reise 
im engeren Sinne zu bezeichnen, dennoch stellte sie sich für 
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W., wenn er an den Zielort dachte, von dem er nur undeutliche 
Vorstellungen hatte, als überaus gewagtes Unternehmen dar, 
dessen Ausgang sich von vornherein jedem Kalkül entzog.

An der Straßenbahnhaltestelle angekommen hörte W. eine 
Durchsage. Eine verborgene, geölt klingende und irgendwie 
schadenfroh wirkende Stimme gab bekannt, dass aufgrund 
von Bauarbeiten bei der Straßenbahn dieser Linie in beiden 
Fahrtrichtungen mit Unregelmäßigkeiten und unterschiedli-
chen Wartezeiten zu rechnen sei. Das passte ja irgendwie gut 
zusammen: W. wollte zu einem Baumarkt und wurde dabei 
durch Bauarbeiten aufgehalten. Er lachte plötzlich laut auf, was 
nicht als Ausdruck guter Laune fehlgedeutet werden durfte; 
vielmehr artikulierten sich dadurch, spontan und unkontrol-
liert, seine Ängste und Zweifel in Anbetracht seines heutigen 
Vorhabens. Einige der vielen Personen, die an dieser Halte-
stelle mit zum Teil offensichtlicher Verdrossenheit auf die Stra-
ßenbahn warteten, warfen W. auf sein kurzes Auflachen hin 
fragende Blicke zu, sodass er sich schnell ein paar Schritte von 
der Station entfernte. Das konnte er riskieren, da ja soeben erst 
bekannt gegeben worden war, dass die Straßenbahnzüge die-
ser Linie heute unregelmäßig verkehrten. Außerdem blieb er 
in der Nähe der Haltestelle, er konnte also die Tramway kaum 
verpassen.

Während er so herumstand, bemerkte er einen Hund beim 
Koten und wandte sich angewidert ab. Dann fielen ihm das 
Stück Warten auf Godot von Samuel Beckett und das soge-
nannte Absurde Theater ein, worüber er einmal einen Essay 
veröffentlicht hatte. Konnte man sagen, dass das reale Leben 
auch nichts weiter als ein absurdes Theater sei? Darüber war 
er sich nach wie vor nicht im Klaren. Auf der einen Seite wollte 
ihm, manchmal zumindest, alles sinnlos und absurd erschei-
nen, auf der anderen Seite aber drängte sich ihm, dem Systema-
tiker und Ästheten, immer wieder die Vermutung auf, dass alles 
im Universum seinen Sinn und seine Ordnung habe – so dass 
es auch Sinn hatte, in seinem Mikrokosmos, das heißt, jetzt in 
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seiner neuen (Altbau-)Wohnung, Ordnung zu schaffen. Doch 
bevor er diese Gedanken weiter verfolgen konnte, klopfte ihm 
jemand auf die Schulter und rief ausgelassen seinen Namen. 
Ruckartig drehte W. sich um und sah in das dummdreiste Antlitz 
eines Mannes, den er leider (ohne eigenes Verschulden!) vor 
einem Jahr auf dem Redaktionsfest einer Zeitung kennenge-
lernt hatte. Er war damals nur widerwillig zu jenem Fest gegan-
gen, war vom Chefredakteur der Zeitung gleichsam genötigt 
worden, zu kommen, und dort war ihm dann, zu vorgerückter 
Stunde, ein Rechtsanwalt namens Schweynfurther vorgestellt 
worden, dem, wie es hieß, die Zeitung viel verdankte. Was sie 
ihm, einem prätentiösen Affen, konkret verdankte, konnte W. 
allerdings nie in Erfahrung bringen, aber es interessierte ihn 
auch nicht wirklich. Er erinnerte sich jetzt nur an die, im über-
tragenen Sinne gesagt, Umarmungen durch diesen Advokaten 
auf jenem Feste, an die widerliche Art und Weise, wie er sich 
ihm, W., dem Kulturmenschen, genähert hatte, in der offenkun-
digen Absicht, ihn als Mandanten zu gewinnen. „Einen Rechts-
anwalt“, hatte er lachend ausgerufen, „braucht man immer. 
Oder wären Sie etwa imstande, das Recht zu beugen und zu 
brechen? Nein, das will gelernt sein. Ich habe es gelernt!“ Dabei 
schien er das gar nicht als Witz, sondern, ungeachtet seines 
dämlichen Lachens, ernst gemeint zu haben. Irgendwie hatte 
es W. damals geschafft, sich aus der Umarmung dieses gefähr-
lichen Pavians zu lösen und hatte ihn mittlerweile sozusagen 
vergessen. Doch nun stand er wieder vor ihm, angetan mit 
einem pompösen dreiteiligen Nadelstreifanzug, so dass sich 
W. mit seiner Schnürlsamthose, seiner Strickweste und seiner 
Pulmannkappe minderwertig vorkommen musste. Dabei hätte 
er diesem Popanz seinen gegenwärtigen Aufzug ohne Weiteres 
begründen, erklären können, doch glücklicherweise fiel ihm 
sofort ein, dass er das ja nun wirklich nicht nötig hatte. Er sagte 
nur „Guten Tag“, sah im selben Augenblick die (verspätete) 
Straßenbahn heranfahren, ließ sich diesmal nicht „umarmen“ 
und eilte davon. 
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W. wurde an diesem Tag wahrlich viel abverlangt. Wir hätten 
ihm gewünscht, in Ruhe und ohne jegliche vorhergehende Stö-
rung den Baumarkt aufzusuchen, wenn er denn schon meinte, 
ihn aufsuchen zu müssen, wobei diesem Muss, wie wir wissen, 
quälende Entscheidungsprozesse vorausgegangen waren. 
Warum ihn also noch zusätzlich drangsalieren! Mit einem nicht 
für ihn bestimmten Paket, welches zunächst, zumindest für 
wenige Augenblicke, positive Erwartungen in ihm geweckt 
hatte, die jedoch alsbald enttäuscht wurden; mit der Durchsage 
an der Haltestelle, dass gerade „seine“ Straßenbahn just an die-
sem Tage unregelmäßig verkehrte; mit dem plötzlichen Auf-
tauchen eines Rechtsanwaltes, eines zwielichtigen Vertreters 
jenes an sich schon verdächtigen Berufsstandes, den W. – er 
wird seine Gründe dafür gehabt haben – insgesamt und zutiefst 
verachtete.

Wir müssen hier freilich einer elementaren Tatsache ins Auge 
blicken. Unsere Welt ist so beschaffen, dass keine Rücksicht 
genommen wird auf einen, der ohnedies schon in größte 
Kalamitäten verstrickt ist; leicht wird da die eine oder andere 
Kalamität noch quasi nachgereicht. Während umgekehrt einer, 
dem nichts auf die Seele drückt und der unbeschwert seinen 
Tag beginnt, durchaus, womöglich noch am selben Tage, eine 
Annehmlichkeit nach der anderen erwarten darf. W. jedenfalls 
gehörte zu der Zeit, in der unser Bericht angesiedelt ist, zwei-
felsfrei zur ersten Sorte, zur Sorte jener Menschen, denen regel-
mäßig der Seufzer entlockt wird: „Bedrückt mich nicht eines, 
dann eben ein anderes – oder alles zusammen.“ An dieser Ein-
sicht ist schon mancher zerbrochen. 

W. aber war, wenngleich für ihn a priori das Schlimmste zu 
befürchten gewesen wäre, offenbar aus ganz anderem Holze 
geschnitzt. (Man wird das vielleicht erahnen, wenn man in eini-
gen früheren Passagen des vorliegenden Textes gleichsam zwi-
schen den Zeilen gelesen hat. Später werden sich dem Leser 
die Dinge ohnedies etwas anders darbieten.) Was ihm selbst 
– wir erwähnten schon einmal seine komplexe Biographie, 
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die ihm als Ganzes nicht zugänglich war – gar nicht bewusst 
sein konnte. Sonst hätte er vielleicht seinen Baumarkttag sozu-
sagen anders angelegt, wäre seinen Baumarktbesuch anders 
angegangen. Aber genau kann man das, aus der Beobachter-
perspektive, natürlich nicht wissen. Jedenfalls saß er nun in 
der Straßenbahn und fuhr zum Baumarkt. Seine Vermutung, 
dass ihn diese Straßenbahn direkt zu der von ihm am Vor-
abend notierten Baumarktadresse bringen würde, stellte sich 
als falsch heraus. Er musste nach einigen Stationen in eine 
andere Straßenbahn umsteigen. Erfreut war er darüber nicht, 
dieses Umsteigen war doch nur ein weiterer Indikator dafür, 
wie problematisch sein ganzes Unterfangen eigentlich war. 
Später konnte er sich an die Straßenbahnfahrt, genau gesagt an 
die zwei Straßenbahnfahrten, nicht mehr erinnern. Sie waren 
harmlose Ereignisse. Sogar das auf einem großen Plakat abge-
bildete, blöd grinsende Gesicht eines Regionalpolitikers, das er 
beim Umsteigen bemerkte, konnte er halbwegs ertragen, ein 
Drang zum Vomitus, wie der Mediziner sagt, also zum Erbre-
chen, stellte sich nicht ein. 

Weniger harmlos war, was nachher geschah beziehungs-
weise noch geschehen sollte. Aber wir wollen nicht vorgreifen. 
Die beiden Straßenbahnfahrten jedenfalls überstand W. ohne 
bemerkenswerte Störungen eines relativen Gleichgewichts, 
das er an diesem Tage merkwürdigerweise, ungeachtet man-
cher bereits ertragener Unbilden (Paketdienst, Straßenbahn-
verspätung, Rechtsanwalt), empfand. Und obwohl er eben, 
was nie vergessen werden darf, zum Baumarkt fuhr, war er 
durchaus gelassen. Zunächst jedenfalls. In der Nähe des Bau-
markts freilich wich seine Gelassenheit zunehmend einer nicht 
näher definierbaren Unruhe. Wir könnten hier den Ausdruck 
Baumarktunruhe verwenden, den aber W., zum damaligen 
Zeitpunkt jedenfalls, nicht kennen konnte. Unruhe nämlich 
bereiteten ihm einstweilen bloß der Weg zum Baumarkt und 
die Frage, was ihn dort erwarten würde. Er befand sich also, 
genau gesagt, im Zustand der Baumarktvorunruhe.


