1. Die Totenglocke

Zunichst hielt ich die Gestalt, die in fast acht Meter Hohe zwischen
michtigen Hopfenmasten an einem Drahtgeflecht baumelte, fir eine
Puppe. Fur so eine Art Menschenattrappe, wie sie Bauern gelegent-
lich zwischen Kulturpflanzen aufstellen, um naschhafte Vogel fern-
zuhalten. Aber wozu sollte hier eine Vogelscheuche dienen, wenn die
Friichte noch nicht einmal reif waren? Selbst wenn sie reif gewesen
wiren, was freilich erst in zwei, drei Wochen der Fall gewesen wire,
wiirden sie den geschnibelten Dieben nicht schmecken. Denn Hop-
fendolden sind so bitter, dass sich selbst das hungrigste Federvieh
nach einer Kostprobe mit Grausen abwenden wiirde.

Mein Hund Bodo sah fragend zu mir auf und schien die gleichen
Uberlegungen zu wiilzen: Was machte diese in einen sandgrauen
Anzug gehiillte Kleiderpuppe da oben? Bodo hatte nimlich bemerkt,
dass ich hinauf starrte, und sprte, dass mir die Existenz dieser glatz-
kopfigen Gestalt nicht geheuer war. Plotzlich hatte ich nimlich den
Eindruck, das Gesicht zwinkere mir zu. Ich sah noch einmal hin und
merkte, dass dies nur ein triigerischer Schimmer- und Schatteneffekt
gewesen war, den die Vormittagssonne im von einer Brise geschaukel-
ten Blittergestripp auf die Augenpartie gespiegelt hatte, und ich sah,
dass es sich keineswegs um eine Puppe handelte.

Es war ein Mensch. Diese Erkenntnis jagte mir einen Schrecken ein,
mir wurde heif und kalt, als ich noch einmal hinschaute.

Optische Tduschungen sind manchmal Selbsttiuschungen und
beruhen auf einem Wunschdenken. Eine Fata Morgana, die in der
Wiste eine labende Wasserstelle vorgaukelt, hat der Wahrnehmende
herbeigesehnt. Doch ich hatte hier an einem friedlichen Sonntagmor-
gen wihrend eines beschaulichen Spaziergangs mit meinem Golden
Retriever alles andere als eine Leiche tiber mir erwartet. Irgendwie
kam mir das Gesicht des Mannes mit den buschigen Augenbrauen
bekannt vor. Dabei, muss man wissen, ist mein Visagengedichtnis
wirklich nicht sehr ausgepriagt. Wobei der Begriff Visagengedichtnis
viel zu eng gegriffen ist. Denn auch sonst zeigt mein Hirn Mangeler-
scheinungen, wenn ich zum Beispiel aus der Erinnerung heraus einen
Menschen beschreiben soll. Habe ich auf der Strafe einen Bekannten
getroffen und mit ihm ein paar belanglose Worte gewechselt, muss ich
hinterher passen, wenn mich jemand fragt, wie die Person bekleidet
war.
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Seit einiger Zeit habe ich mir angewdhnt, bei Menschen, mit denen
ich zu tun habe oder hatte, nach Ahnlichkeiten mit bekannten Leu-
ten zu suchen. Eine Assoziation mit einer Berithmtheit, so hoffte ich,
wirde meinem schwachen Personengedichtnis auf die Spriinge hel-
fen. Meinen Hausarzt, den ich, Gott sei ’s gedankt, nur ganz selten
konsultieren muss, habe ich mit Didi Hallervorden verglichen. Das
duBere Erscheinungsbild des Arztes ist zumindest im verschmitzten
Gesichtsausdruck, mit dem grauen Haar und der knolligen Nase
dem bekannten deutschen Humoristen und Schauspieler dhnlich.
Wobei die hochst personliche Assoziation mit Hallervorden durch die
Lebensweisheit bestirkt wird, dass Lachen gesund hilt.

Jedenfalls hat mich das Manko meines Erinnerungsvermogens
oft schon zur unerfreulichen Einsicht bewogen, dass ich als Zeuge
in einem Kriminalfall eine schlechte Figur abgeben wiirde. Und jetzt
stand ich offensichtlich vor einem Selbstmorder. Aber um so hoch
hinauf zu gelangen, musste der Lebensmiide doch eine Leiter verwen-
det haben. Ich trat niher, um einen Blick in die hintere Hopfenreihe
zu richten. Dabei verfing sich Bodos Leine an einem der kinderfinger-
dicken Stahlseile, mit denen die Halterungspfihle gesichert waren.
Muhsam entwirrte ich das Lederkniuel, jetzt hing die Gestalt fast
direkt tber uns, ich sah, dass sie braune Halbschuhe trug und vor-
sichtshalber trat ich zur Seite. So weit ich sehen konnte, eine Leiter war
nirgends zwischen den Hopfenreihen angelehnt oder umgefallen.

Aber wenn dieser Lebensmiide, dessen Gesicht mir bekannt schien,
keine Steighilfe benutzt hatte, wie war er in diese schwindelnde Hohe
gelangt? War er an einem der schrig stehenden Kastanienhozlpfosten
hochgeklettert, von denen die Mastenallee seitlich gestiitzt wurde? Fur
so eine Turniibung schien mir der Mann da oben nicht wendig genug
und korperlich kaum fihig. Ich schitzte ihn um einiges 4lter ein als
mich, und ich war zu diesem Zeitpunkt bereits drei Jahre in Pension.

Keine Leiter, keine Klettermoglichkeit bis hinauf zu dem Drahtge-
flecht — langsam dimmerte mir noch Unheimlicheres. Stand ich hier
vor einem Mordopfer? Ich hatte in meiner Laufbahn als Reporter schon
etliche Tatorte und Opferfundorte erlebt, aber so eine skurrile Szene-
rie war mir noch nie untergekommen. Das Ganze schien mir umso
bizarrer, als es sich inmitten einer scheinbar friedvollen und sanftmii-
tigen Gegend zutrug.

Wie zur Bestitigung dieser Gegensitzlichkeiten trug nun der Wind
das mehrstimmige Sonntagsgeldut der michtigen Leutschacher
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Pfarrkirche hertiber. Es war neun Uhr finfundvierzig, und der Pfarrer
lieR das Lautwerk zur Sonntagsmesse nicht zur vollen Stunde ertonen,
wenn der Gottesdienst begann, sondern eine Viertelstunde vorher,
damit die Leute rechtzeitig an ihre Sonntagspflicht erinnert wurden.
Eine der funf Glocken, die nun die sonntiglich-lindliche Stille mit
ihrem Klang idyllisch verbramte, war die Hopfenglocke, im Volks-
mund auch Totenglocke genannt. Friher wurde sie immer geliutet,
wenn einer der Hopfenbauern gestorben war. Inzwischen darf sich
auch jeder andere, der sich vom Irdischen verabschiedet, von dem
sonoren Klang in eine andere Welt begleiten lassen.

Am Abend zuvor hatten die Glocken zum Pfarrfest auf dem Platz
vor der Kirche eingeladen, und bis spit in die Nacht wurde fleiRig
musiziert, getanzt, gelacht und gezecht. Ich meide solche Massenauf-
laufe und unterhalte mich lieber in kleinerem Freundeskreis bei einem
Glas steirischen Wein. Dennoch nahmen wir teil an dem Spektakel, bis
zur mitterndchtlichen Stunde wehte nimlich der Wind die lirmende
Frohlichkeit der Besucher und die Klinge einer Tanzkapelle und
der Ortlichen Blasmusik bis zu unserer Hube hertuiber, obwohl diese
durch einen Hiigel vom Ortskern getrennt ist. Von der Kirche fiihrt
ein schmaler, von jungen Biumen gesiumter Schotterweg, genannt
Rosegger-Steig, Richtung Freibad, und Bodo erkundet dort gerne
die Spuren seiner Artgenossen. Auch heute wihlte ich, bevor ich die
Hopfenplantage erreichte, diese Gassi-Route, und selbst hier waren
die Reste nichtlicher Vergniigungen von Festbesuchern in Form von
weggeworfenen gebrauchten Schutzgummis zu sehen. Beiderseits
dieses Weges hatte man vor Jahren Binke sowie Info-Tafeln tber
Friedensnobelpreistriger aufgestellt und den Steig als ,Friedensweg®
deklariert. Kein Wunder, dass die Ortsjugend hier mit Vorliebe der
freizligigen Friedensparole der Hippiegeneration huldigt: Make love
not war. Geriichteweise soll diesem Motto bei einer von der von der
Pfarre organisierten Lustbarkeiten sogar einmal in einem Beichtstuhl
der Kirche gefront worden sein.

Mein Golden Retriever begann unruhig an der Leine zu zerren, und
ich trat zurtick auf die schmale Fahrbahn, die entlang des Hopfenfel-
des zu einer verfallenen Mihle und nach ein paar Windungen zuriick
in den Ort fithrt. In dem Moment niherte sich eine Radfahrerin. Es war
Irmi, eine ortsbekannte iltere Person, die mit ihrem roten Rad ein-
mal da, einmal dort und dann wieder ganz anderswo anzutreffen war.
Sie schien immer unterwegs zu sein, keiner wusste aber, wohin sie
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tatsdchlich radelte, aufler, wenn sie die Richtung zu einem Waldhang
bei Maltschach einschlug, wo ihr Freund in einem Wohnmobil hauste.
So eine Zeugin brauchte ich in dieser Situation nun wirklich nicht.
Weifd Gott, was sie beim Anblick des Toten fiir ein Theater begonnen
und was fiir Mordthesen sie sich zusammengereimt und anschlieend
im Ort verbreitet hitte.

,Maj, is dejs a liabs Hundal*, rief sie aus, vom Fahrrad steigend. Bodo
schnupperte mit dem Schwanz wedelnd an ihrer Hose und ihrem
grellgelben Regenumhang, der jenen Signalwesten glich, die Autofah-
rer mitfiGhren miissen. Weit und breit war keine Regenfront in Sicht,
aber Irmi war immer fur alle Regenfille gewappnet. Ich zog Bodo
energisch zuriick.

,Wia hoaflt er denn?“

,Bodo, wie der Graf vom Schloss®, sagte ich.

,Aha, is er a odeliga Hundal?“

,So was Ahnliches®, bestitigte ich in der Hoffnung, dass sie sich bald
trollen wiirde. Andererseits war es mir nicht unangenehm, dass sie den
Blick wie fasziniert nicht von Bodo und somit nicht nach oben wandte.

Sie fragte noch, ob sie ihn streicheln diirfe, ich nickte, und Bodo
hob genief3erisch den Kopf, fur Streicheleinheiten war er immer zu
haben, egal, von wem sie verabreicht wurden. ,Maj, bist du schejn!,
schwiirmte sie noch etliche Male. Was ist, fiel mir ein, wenn mich diese
Person hinterher, sobald die Geschichte im Ort publik wurde, als
Verdichtigen anschwirzte? Immerhin hatte sie mich am Fundort des
Toten angetroffen und bemerkt, dass ich hier verweilt hatte.

Doch dann verabschiedete sie sich endlich, stieg umstindlich auf
ihr Fahrzeug und entfernte sich schwankend mit einem abermaligen
Gruf3: ,Nou an schejnan Toug!“

Ich atmete durch, griff z7um Handy und tippte die Nummer von Kom-
missar Max Ricchius. Thn kannte ich seit zwei Jahren, wir waren fast
befreundet, jedenfalls hatten wir auch privat Kontakt. Er wiirde mir
sagen konnen, was zu tun sei. Schon vor einem Jahr hatte ich ihn,
damals nach einem mysteriosen Skelettfund, zu Rate gezogen. Viel-
leicht wiirde er wie damals wieder personlich herkommen, immerhin
war er in der Bezirksstadt Leibnitz titig und fiir Kapitalverbrechen, die
im lokalen Rahmen blieben, zustindig. Uberregionale Fille fielen frei-
lich in die Kompetenz der Mordkommission beim Landeskriminalamt
Graz, und diese Herrschaften dort entschieden auch, was als iberregi-
onal einzustufen sei.
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Die Kirchenglocken waren verstummt, meistens sind sie drei Minu-
ten zu horen, doch diesmal schien mir das Geldut noch linger gedau-
ert zu haben. Im Handy summte der Anrufton, schon fiirchtete ich,
in einer Mailbox zu landen, und ich kann solche Wortnachrichten
ebenso wenig ausstehen wie SMS-Botschaften, die ich von vornhe-
rein ignoriere und die sich in meinem Handy stets ungelesen wie auf
einer Sprechmiillhalde anhdufen. Dann hob er endlich ab, der Herr
Kommissar.

,Opodeldok, wo bist du, Max?“, sagte ich statt zu griien. Opo-
deldok war unser Codewort fur den Fall, dass es was Heikles oder
Unangenehmes zu besprechen gab. Ich hatte Max Ricchius einmal
empfohlen, sein schmerzendes Knie mit dem uralten Rheumamittel
Opodeldok, auf das schon der brave Soldat Schwejk geschworen
hatte, einzureiben. Max trieb tatsichlich irgendwo so eine Tinktur auf,
die vermutlich schon Paracelsus gemixt hatte, behandelte damit sein
ramponiertes Knie, wickelte es in Tiicher und ging zu Bett. Der penet-
rante Geruch des Beinverbandes war jedoch so eindringlich und uner-
triaglich, dass seine Frau das Weite suchte und Ricchius gleich darauf
ein heifdes Bad nahm, um, mit einer Birste bewaffnet, das Wunder-
mittel wegzuschrubben. Als er sich danach abtrocknete, so erzihlte er
mir, war der Schmerz wunderbarerweise verflogen. Seither beginnen
wir beide anriichige Angelegenheiten mit dem GruSwort ,Opodel-
dok* einzuleiten.

,Wo stinkt es?, fragte er zurtick.

,lch stehe unter einem Mordopfer.*

Er lachte: ,Hoffentlich nicht unter Mordverdacht.“

,Ich hab den Toten nur gefunden.“

,Baumelt er am Baum?“

,Etwas hoher, an einer Hopfenstange.“

,Opodeldok, ich rithr kein Bier mehr an, nur noch Wein.*

Ich schilderte ihm, was zu sehen war, und fiigte hinzu: ,Das Gesicht
des Kerls kommt mir bekannt vor.“

,Einer deiner Winzerfreunde aus der Kinguru-Gesellschaft, die mit
leeren Beuteln grofie Spriinge machen und gro8enwahnsinnig aus-
bauen oder expandieren. Der hat vermutlich Pleite gemacht und sich
aufgekntpft.«

,Ohne Leiter?“

,Es gibt auch unter Bauern Affen.*

,Nein, Max. Das schaut mir echt grob aus. Komm her.*
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Es stellte sich heraus, dass er mit Mimi, seiner Angetrauten, einen
behaglichen Sonntag im Thermalbad Radkersburg verbringen wollte.
,Wenn ich deinen Wunsch an Mimi weiterleite, haben wir noch einen
Mord.“

,Ichlade euch beide hinterher zum Harkamp ein, das verspreche ich
ihr.“ Das Lokal in Flamberg mit dem atemberaubenden Panoramablick
auf den Sausal zdhlt zu unseren Lieblingsadressen.

Ricchius riusperte sich. ,Also, gut. Du rufstjetzt die Polizeiinspektion
Leutschach an. Die Kollegen sollen deinen Hopfen-Toten bewachen
und nichts anriihren. Ich kiimmere mich um eine Tatortgruppe und
einen Gerichtsmediziner. In einer Stunde bin ich dort, Opodeldok.“

Ich rief meine Frau an und bereitete sie darauf vor, dass ich mich auf
dem Heimweg etwas verspiten wiirde. Sie wollte den Grund dafr
erfahren, vermutete, dass ich in der kleinen gemutlichen Brauerei
Leutschach einkehren wollte, was ich ab und zu nach dem Sonntags-
spaziergang tat, um ein Glas von dem frisch gebrauten Wein- oder
Kirbisbier zu kosten, doch ich verneinte und sagte, daheim wiirde
ich ihr alles berichten, und zu berichten gibe es viel. Folgsam wihlte
ich dann die Nummer des Postens in Leutschach. Ich kannte dort drei
Beamte namentlich, den Kommandant Reinhard Bierbauer, ferner Edi
Tschernko, der in den Siebzigerjahren mehrfacher steirischer Meister
und Staatsmeister im Skilanglauf war, und Herrn Wanko, mehr nicht.
Wobei Tschernko, ein hochrangiger Personalvertreter der Polizei,
meistens in Graz Dienst versah und nur selten in Leutschach anzutref-
fen war.

Der Polizist, der abhob, iberraschte mich mit dem Ausruf: ,Ah, Sie
sind es!“ Das klang nicht sehr erfreut, in den paar Worten schwang
sogar Ablehnung, vielleicht sogar Missbilligung mit. Er hatte mich
offenbar nicht in angenehmer Erinnerung behalten, und als er mir
seinen Namen sagte, es war Herr Wanko, wusste ich warum. Vor zwei
Jahren hatte ich uiber einen tragischen Unfall in der Ortschaft Glanz
berichtet. Ein beliebter Kutschenfahrer war bei einem Dorffest von sei-
nem Pferdegespann niedergetrampelt und so schwer verwundet wor-
den, dass er seither gelihmt und ein Pflegefall war. Weil eine damalige
Zeugin der Frau des Opfers Monate spiter anvertraut hatte, sie habe
gesehen, wer den Unfall verschuldet habe, nahm ich mich des Falles
an. Ein offenbar angeheiterter Mann soll eine glithende Zigarette am
Hinterteil eines der beiden Pferde ausgedimpft haben, worauf das
sonst ruhige Tier panikartig losgaloppierte. In der Folge wurde der
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vor dem Gespann stehende Kutscher von der Wagendeichsel am Kopf
getroffen und vom Gespann niedergetrampelt.

Seinerzeit hatten alle von der Polizei Leutschach befragten Dorffest-
besucher ausgesagt, einen moglichen Grund fiir die Panik der Pferde
weder gesehen oder sonstwie bemerkt zu haben. Gertichteweise
wurde kolportiert, ein umstiirzender Tisch habe die Tiere erschreckt.
Als ich in einer Lokalzeitung tiber den Fall berichtete, schaltete sich
die Staatsanwaltschaft ein und beauftragte die Polizei mit neuen Erhe-
bungen. Ein Leutschacher Beamter musste den Akt aufrollen und acht-
zehn damalige Zeugen neu vernehmen, Herr Wanko war wochenlang
mit den nachtriglichen Ermittlungen befasst und fir andere Agen-
den blockiert. Allerdings wollte auch diesmal keiner etwas gesehen
haben, und die Kronzeugin schwiichte ihre anfangs getitigte Aussage
ab. Die Polizei, vor allem Inspektor Wanko, hatte also die ganze Arbeit
vergeblich gemacht.

Ich schilderte dem Beamten den Sachverhalt im Hopfenfeld, und
seine ungnidige Laune wurde deutlicher horbar: Ein Toter auf der
Hopfenstange? Sie irren sich, das ist vielleicht eine Vogelscheuche.“

,Das hab ich zuerst auch gedacht, Herr Inspektor. Aber es ist eine
Leiche.”

Schlielich sagte er das Kommen einer Streife zu: ,Wir schauen
vorbei.”

Das Polizeiauto mit den blauroten Signalstreifen niherte sich
gemichlich und ohne Blaulicht. Dem Wagen entstiegen eine junge
Uniformierte und Inspektor Wanko, beide betont lissig, um nicht zu
sagen unwillig, so als gelte es, von einem polizeibekannten Queru-
lanten eine unbedeutende Anzeige aufzunehmen. Doch Sekunden
spater, als Wanko die Gestalt hoch oben baumeln sah, hatte er es
plotzlich eilig, schwang sich zurtick auf den Fahrersitz und sprudelte
aufgeregt einen Wortschwall ins Funkmikrofon. Seine Begleiterin,
eine junge, wie ich spiter erfuhr, sehr tiichtige Beamtin und tibrigens
Tochter eines guten Bekannten aus Eichberg, der ich, als sie noch ein
Kind war, auf Wanderungen durch schattige Hopfenplantagen span-
nende Mirchen erzihlt hatte, starrte sekundenlang gebannt auf den
Toten, um dann auf mich zuzusteuern: ,Ich muss Ihre Personaldaten
aufnehmen.*

Ich wollte sie nicht an ihre Kindheitstage erinnern, als sie mit ihrem
Cousin Christoph und ihrer Cousine Evelyn meinen Erzdhlungen
von einer abenteuerlustigen Kirchenmaus gelauscht hatte, und gab
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bereitwillig Auskunft. Sie notierte alles gewissenhaft in einen kleinen
Notizblock, erkannte mich aber offenbar noch immer nicht, sondern
fragte in einem fast herrischen Beamtenton, ob ich den Mann da oben
kenne.

Meine Antwort gentigte ihr ganz und gar nicht, sie bohrte weiter:
»Wo haben Sie ihn gesehen?*

,Ich weifd es nicht mehr.«

Bodo witterte, dass mit einer baldigen Fortsetzung des Spazier-
gangs nicht zu rechnen war, und lief? sich seufzend auf den briichigen
Asphaltboden plumpsen. Nun hatte auch Inspektor Wanko sein Funk-
gesprich beendet und trat ndher.

LEr kennt ihn, aber er weif$ nicht, wer er ist“, erklirte ihm die Kolle-
gin mein Paradoxon.

,Vielleicht hat der Tote einen Ausweis bei sich“, sagte Wanko.
Jedenfalls miissen wir warten, bis die Kommission da ist.“

Ich erinnerte ihn daran, dass Kommissar Ricchius bereits die Tatort-
gruppe alarmiert hatte und bald selber eintreffen werde.

,Wir miissen bis dahin den Tatort groRflichig absperren“, ermahnte
Wanko die Kollegin.

Sie deutete auf ein Wegkreuz, das in einiger Entfernung am Fahr-
bahnrand steht: ,Ist da schon einmal ein Verbrechen passiert?, fragte
sie.

,Nein“, beruhigte sie Wanko. ,Das war ein vierzehnjihriges Mad-
chen, tibrigens eine Verwandte von einem unserer Kollegen. Das Kind
ist damals, so steht es in unserer Chronik, auf dem Heimweg plotz-
lich zusammengebrochen. Herztod. Das Tragische war, dass ein alter
Mann das Middchen auf dem Boden liegen gesehen hat, aber ohne
Hilfe zu leisten weitergegangen ist, weil er gemeint hat, das Dirndl sei
betrunken. Der Vater des Midchens war ein Kunstmaler, er hat spiter
das Gedenkkreuz aufgestellt.“

,Wire sie zu retten gewesen?“, fragte die Beamtin.

,Das weifd niemand*, sagte Wanko achselzuckend. ,Aber einen Ver-
such wire es auf jeden Fall wert gewesen. Den da oben, denk ich®,
er schaute auf den Toten, der sich nun nach einem sanften Windstof
leicht drehte, ,den kann jedenfalls keiner mehr retten.“

Bodo erhob sich plotzlich, schiittelte sein Fell und signalisierte mir
mit einem Blick, dass er nun endlich weitergehen wollte.

,2Brauchen Sie mich hier?“, fragte ich. ,Ich bring meinen Hund nach
Hause und komm dann zurtick®, schlug ich vor.
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,Ich hab seine Personalien“, sagte die Beamtin, als Wanko kurz
uberlegte, ob er mich ziehen lassen durfe. ,Er wohnt in Leutschach. ¢

Kaum hatte der Polizist eingewilligt, kam mit quietschenden Reifen
und nervos rotierendem Blaulicht ein zweites Streifenauto herange-
braust. Ich wartete, bis auch aus diesem Wagen zwei Beamte ausge-
stiegen waren. Wanko zeigte ihnen den Mann auf der Hopfenstange
und fragte die Kollegen, ob jemand ihn erkenne. Beide schiittelten
die Kopfe, einer der Neuankommlinge wagte voreilig eine Theorie:
,Das ist ein Suizid. Kein Morder macht sich die Miihe, ein Opfer in eine
solche Hohe zu hieven. Und womit sollte er das tun?“

,unser Zeuge hat nach einer Leiter gesucht und keine gefunden. Wie
soll ein Lebensmiider da hinauf gelangen?“, gab Wanko zu bedenken.

,Vielleicht hat ein Bauer die Leiter weggetragen, ohne hinaufzu-
schauen.”

Ich entfernte mich Richtung Mittermiihle, einem halb verfallenden
baulichen Juwel mit einem uralten Arkadengang, da strampelte mir
sichtlich erregt und hastig die signalgelb leuchtende Irmi entgegen.
Sie war offenbar dem Blaulichteinsatz gefolgt. Knapp vor mir bremste
sie sich ein: ,Wous isn passiert? Hot dejs Hundal wejn bissn?“

Diesmal konnte ich ihr die Existenz des Toten nicht verheimlichen:
,Da oben hingt ein Mann.“

»Wou?“ Zuerst war ’s eine Frage, dann, beim Anblick des Aufgehing-
ten, ein Ausruf: ;Wou!“

Jetzt kam die junge Polizistin auf uns zu: ,Das ist jetzt polizeiliches
Sperrgebiet, Irmi“, ermahnte sie die Frau. ,Du darfst da nicht vorbei.“

Irmi wunderte sich: ,Zuerscht is dou kana g’hingt.*

,Was meinst du mit zuerst?*

Irmi schilderte nun, dass sie erst einige Minuten zuvor hier vorbeige-
fahren war und keinen Toten gesehen habe. ,Ouba da Moun mit dem
Hundal is schou dou g'wejsn.*

Die Bemerkung erweckte den kriminalistischen Spursinn der
Polizistin. ,Das ist aber merkwiirdig, Herr — .“ Sie hatte sich an mich
gewandt, aber meinen Namen vergessen. ,Wie ist das zu verstehen:
Dass vor einigen Minuten noch kein Toter da gewesen ist?“

Ich versuchte die Beamtin aufzukliren: ,Der Mann war freilich
schon da. Nur Irmi hat ihn nicht bemerkt.*

,Ouba Sej houbm mir nix von dejm dou obn g’sogt®, warf Irmi ein.

Ich hatte es ja geahnt, dass mir dieses Frauenzimmer noch Schwie-
rigkeiten bereiten wiirde. ,Ich wollte Irmi nicht beunruhigen®, erklirte
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ich. ,Wer weif}, wie sie reagiert hitte.“ Nach einer Pause flugte ich
hinzu: ,Sie werden sehen, in ein paar Minuten haben wir den halben
Ort hier versammelt.*

Diese Argumentation schien der Polizistin einleuchtend und
bedrohlich zugleich, sie trug Irmi auf, umzukehren und keinem Men-
schen etwas von dem Leichenfund zu erzdhlen. Irmi murmelte Unver-
stindliches, warf noch ein paar neugierige Blicke auf den Erhidngten
und kehrte dann mit ihrem Rad um. Nach einigen Metern erhohte sie
ihr Tempo, offenbar hatte sie es trotz der polizeilichen Ermahnung
eilig, das Erlebte jemandem zu berichten.

Auch ich schilderte Edith daheim meine Entdeckung und die mys-
teriosen Umstinde des Falles. Edith trocknete ein Riedelglas fertig ab,
dann hatte sie schon eine Erklirung fur das Krimi-Rétsel parat: ,Das
war die Hopfenmafia.“

Nun neigt meine Frau hin und wieder zu Ubertreibungen und abs-
trusen Theorien, wenn es um Verbrechen geht. Vor etlichen Jahren,
als das Land von einer Briefbombenserie schockiert wurde und in
Oberwart vier Roma ermordet wurden und als danach der Briefbom-
ber Franz Fuchs in Gralla, nur einige Kilometer von unserem jetzi-
gen Domizil entfernt, verhaftet wurde, verdichtigte Edith einen guten
Bekannten von uns der Komplizenschaft mit Fuchs. Der Briefbomber
hatte in seinen Bekennerschreiben eine ganze Terrorgruppe vorge-
tauscht, doch ich schwor von Anfang an auf die Einzeltiter-Theorie,
was tibrigens Osterreichs damaliger Sicherheitschef Michael Sika
bezeugen kann. Aber Edith lie sich weder durch meine Argumente
noch durch die eindeutigen Erkenntnisse beim Prozess gegen Fuchs
uberzeugen, dass der Kerl aus Gralla mutterseelenallein agiert hatte.
Nein, sie hielt einen dlteren Mann, tibrigens eine geachtete Personlich-
keit in der Stidsteiermark, fiir den Komplizen von Fuchs, unter ande-
rem deshalb, weil der Herr nationalem Gedankengut nachhing und
weil ich einmal in seiner Gegenwart das Gesprich auf Franz Fuchs
gelenkt und unser Gegentber darauf mit Schweigen reagiert hatte.
Edith hielt es fiir ein vielsagendes Schweigen.

,2Hopfenmafia?“, fragte ich ungliubig. ,Von so einer kriminellen
Organisation hab ich noch nie gehort.

,Das sagt noch lange nichts“, beharrte Edith. ,Wer sonst kommt auf
die Idee, ein Opfer auf einen Hopfenpranger zu hingen?“

,Mit dem Hopfenanbau kannst du doch nie Reichtiimer verdienen.
Da hat keine Mafia Interesse daran, wandte ich ein.
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,In der ehemaligen Untersteiermark war der Hopfen ein Garant
fir Wohlstand“, belehrte mich Edith. Sie war, muss man wissen, hop-
fenmiBig familidr vorbelastet. Thr erster Schwiegervater Franz Urch
betrieb in Cilli, dem heutigen Celje, aufier einem Kaufhaus eine Hop-
fenplantage und galt als begiiterter Landadeliger. Als er, da seine
Muttersprache Deutsch war, 1945 nach Osterreich fliehen musste
und sich bei Verwandten in Leutschach niederlie, iberzeugte er ein
paar stidsteirische Landwirte von den finanziellen Vorteilen, die ein
Hopfenanbau bringen konnte. Zwar gab es hier schon im 19. Jahr-
hundert Hopfenkulturen, doch mit der Zeit geriet diese Anbautradi-
tion in Vergessenheit, und erst ab 1951 erlebte die flott wuchernde
Schlingpflanze in und um Leutschach eine neue Bliite, vor allem dank
Baron Peter Reininghaus, der die Auspflanzung finanziell forderte.
Noch heute liefern die vierzehn Hopfenbauern aus Leutschach und
Umgebung ihre Jahresernte, immerhin zwischen 120 und 165 Tonnen
Dolden, nach Graz, wo spiter daraus das Gosser- und das Puntigamer-
Bier sowie das begehrte Reininghaus Jahrgangspils gebraut wird. Ein
winziger Teil der Ernte bleibt in Leutschach, wo sich in einem stim-
mungsvollen und Jahrhunderte alten Gewolbe eine von mir bereits
erwihnte kleine Brauerei angesiedelt hat. Schon vor etlichen Jahren
hatten die Hopfenbauern tberlegt, im bisherigen Weinmekka Leut-
schach auch eine eigene Bierproduktion zu etablieren. Aber erst als
nach der SchlieBung eines Supermarktes ein geeignetes Gebaude frei
wurde, nahm der Plan konkrete Formen an. Und als Peter Musger,
Obmann des ortlichen Hopfenbau-Vereins, aus einem Zeitungsin-
serat erfuhr, dass ein engagiertes Brauteam aus der Obersteiermark
ein passendes Betitigungsfeld suche, reifte das Projekt bis zur Reali-
sierung. Inzwischen komponiert das Team naturbelassene Biere aus
dem besten steirischen Hopfen und aus steirischem Malz. Der erste
Braumeister im Ort stellte sich stets mit einem launigen Sprichlein
vor: ,Gestatten, mein Name ist ,Kleines Bier’, auf gut Osterreichisch:
Seidl.“ Johann Seidl kreierte anfangs drei kostliche Bier-Variationen:
ein untergiriges naturtriibes Weizenbier mit feinen Bananen-Aromen,
ein vollmundiges, mildes ,Rossnatur“-Bier und ein mit Ginseng ange-
reichertes Gebriu. Sein Nachfolger erweiterte die Bierpalette um
ein exklusives Weinbier, das mit einem Morillon vom Weingut Erwin
Sabathi verfeinert wird, ferner um ein Kirbisbier, das nur im Herbst
nach der Kiirbisernte gebraut wird, und um ein Stark- oder Bockbier
um die Weihnachtszeit.
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Die aromabetonten Hopfensorten, die auf fast neunzig Hektar im
Stden der Steiermark gedeihen und auch dem Leutschacher Bier
Pikanz und Charakter geben, heien Ubrigens Cicero, Celje, Aurora
und Golding.

,Vielleicht miissen die Bauern Schutzgeld zahlen, damit ihre Kul-
turen unversehrt bleiben®, prizisierte Edith ihre Mafia-Theorie zum
Krimi-Ritsel. ,In Italien soll das gang und gibe sein.*

,unser Land wird zwar immer mit der Toskana verglichen, aber zur
dortigen Kriminalitit gibt es keine Parallelen®, widersprach ich.

Der von Edith erwihnte Hopfenpranger gab jedoch auch mir zu
denken, wihrend ich zuriick zum Tatort beziehungsweise Fundort
fuhr. Mir fiel ein, dass das An-den-Pranger-Stellen in diesem Land-
strich beinahe volkstiimliche Tradition war. Ich entsann mich eines
Brauches, der hier in der Nacht zum Pfingstsonntag praktiziert wird:
Vor Hiusern, in denen ledige, aber heiratsfihige Midchen wohnen,
werden so genannte Pfingstlotter aufgehingt. Diese Puppen aus Stoff
und Stroh baumeln vom Dach oder von einem Baum und signalisie-
ren, meistens zum Leidwesen der Betroffenen, dass es hochste Zeit
fur eine Paarung wire. Aulerdem sind frither am Faschingsdienstag
vermummte Gestalten mit einem bunt geschmiickten Baumstamm
von Haus zu Haus gezogen. Vor jenen Adressen, wo ein unverheira-
tetes reiferes Miadchen lebte, wurde Halt gemacht und ein Stiick Holz
abgesigt, das der ledigen Schonen ausgehindigt wurde. Auch dieses
Brauchtum war eine nicht gerade charmante, sondern eher blofSstel-
lende Inszenierung.

Im Fall des Hopfenprangers hatte der Morder offenbar ebenfalls ein
Interesse, den Toten dreist zur Schau zu stellen. Normalerweise sind
Titer bestrebt, ihre Opfer den Blicken der Umwelt zu entziehen, vor
allem um die Entdeckung der Untat zu verhindern oder zumindest zu
verzogern.

Als ich meinen Wagen vor der schon erwihnten Mittermiihle
abstellte, standen im Hof schon etliche andere Privatautos, und ein
Stiick weiter hatte sich eine Gruppe Minner und Frauen versammelt,
auch eine junge Frau mit einem Kinderwagen war dabei. Ein Polizist
hielt die Gruppe in Schach, sonst wiren einige Neugierige die Strecke
bis zum Toten weitermarschiert. Der Uniformierte wollte auch mich
nicht passieren lassen, obwohl ich ihn daran erinnerte, dass ich es
gewesen war, der die Polizei verstindigt hatte. ,Bis die Kommission
ihre Arbeit beendet hat, kommt mir da keiner durch“, entschied er. Ich
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geduldete mich und lauschte den Bemerkungen der Zaungiste. Wie
ich einigen Gesprichsfetzen entnehmen konnte, dachten die meisten
an einen Selbstmord, ritselten aber iber die Identitit des Mannes.
,Dejs is kana voun dou“, meinte ein dlterer Mann, nachdem ihm ein
anderer den Feldstecher gelichen hatte. Ich kannte den Alten, er war
schon Gber achtzig, aber jeden Tag noch ristig auf einem Elektrofahr-
rad unterwegs. Einmal traf man ihn beim Kren-Miller August Muster,
mit dem er einst zur Schule gegangen war, dann wieder in einem Lokal
beim Einkaufsmarkt Repolusk. Jetzt [immelte er sich auf die nach
oben gebogene Lenkstange seines Rades und verfolgte gespannt das
Geschehen am Rand des Hopfenfeldes. Die Frau mit dem Kleinkind
wandte sich gleichsam Hilfe suchend an mich: ,Ich geh jeden Sonn-
tagvormittag hier spazieren und wollte jetzt nach Hause, aber ich darf
nicht vorbei.“

Auch die Feuerwehr war bereits zugegen, sie blockierte mit zwei
Einsatzfahrzeugen den Weg. Ich entdeckte Ehrenhauptmann Rai-
mund Resch, der fleilig fotografierte, vermutlich fir einen Artikel auf
der Website der ortlichen Loschmannschaft. Er war als Webmaster
der Freiwilligen Feuerwehr Leutschach in Wien fiir die vorbildliche
Homepage mit fiunf Helmen ausgezeichnet worden und nahm seine
Tatigkeit als Berichterstatter sehr ernst. Diesen auflergewohnlichen
Menschen durften wir seit Jahren zu unseren Freunden zihlen. Und
er wird uns im Verlauf dieser Erzihlung noch mehrmals begegnen,
obwohl er einige Monate nach den hier geschilderten Ereignissen erst
65-jahrig einem Krebsleiden erlegen ist. Neben dem Feuerwehrteam
bemerkte ich auch einige Tatortspezialisten der Polizei, die sich, einige
mit ihren weien Overalls, andere mit orangegrellen Umhingen und
der Aufschrift ,Tatort“, schon optisch von den anderen Anwesenden
abhoben und aus einem grinen Kastenwagen allerlei Geritschaften
und silbrige Koffer holten, um mit der Spurensicherung zu beginnen.
Ich wartete neben den Zuschauern hinter der Polizeisperre, vielleicht,
so hoffte ich, wiirde mich Inspektor Wanko, wenn er mich sah, zu den
Ermittlern holen. Ich hatte meine kleine Kamera, die ich immer im
Wagen mitfiihre, eingesteckt und wollte, schon an einen Bericht fiir
die Zeitung denkend, die Szenerie aus der Nihe einfangen. Immerhin
war ich es gewesen, der Alarm geschlagen hatte, und auSerdem war
ich der bisher Einzige, dem der Tote irgendwie bekannt schien. Mein
Freund Max Ricchius war offenbar noch nicht eingetroffen, er hitte
mich als Zeugen, da war ich mir sicher, sofort zu sich geholt.
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Allmahlich kam Bewegung in die Szene. Von einem der beiden
Feuerwehrautos wurde eine Art Hebebthne ausgefahren, auf der
schmalen Plattform lief sich ein Mann in Weiff hochhieven. Der
Polizist hatte eine Kapuze Uber das Haar gezogen, trug einen bliten-
weifen Mundschutz und hatte durchsichtige Latexhandschuhe tiber
die Hinde gestiilpt. Der Hebekorb wurde bis in die Hohe des Toten
manovriert, dann gab der Polizist ein Zeichen innezuhalten. Mit einer
Digitalkamera fotografierte er penibel das Gesicht des Toten, den
Knoten, mit dem der Unbekannte auf dem Mast befestigt war, die Klei-
dung des Opfers sowie den gesamten Bereich um die Leiche. Mir war
klar, warum der Beamte zunichst das Opfer und dessen unmittelbare
Umgebung fotografierte: Demnichst musste der Gerichtsmediziner
erscheinen, und bis dahin sollte das Spurenbild rund um den Toten
festgehalten werden.

,Schau, obereinen Ausweis dabeihat“, horte ich Wankovorschlagen.

Der Mann in Weif§ verneinte kopfschiittelnd und lie3 sich mit dem
Korb zurtick auf den Boden gleiten. Einige seiner Kollegen, alle in
Plastiktiberschuhen, suchten unterdessen den Boden ab und sicher-
ten vermutlich, das sah ich nicht, das konnte ich aus der Entfernung
nur annehmen, irgendwelche Fuf- und Fahrzeugspuren. Auch in die-
sem Punkt war iibrigens meine Anwesenheit unerlisslich, fiel mir ein,
denn ich war moglicherweise der einzige Mensch gewesen, der nach
dem Morder oder nach den Mordern den Fundort auf der Suche nach
einer Leiter betreten hatte. Zu Vergleichszwecken mussten die Tatort-
leute auch meine Schuhspuren abnehmen.

Mir kam eine Idee, wie ich ohne Herrn Wanko oder Freund Ricchius
durch die Sperre gelangen konnte. Zurtick im Auto, batich meine Frau
am Handy um die Telefonnummer des Obmanns der Hopfengesell-
schaft. Dann rief ich Peter Musger an und erkundigte mich, wem das
Hopfenfeld unweit der Mittermiithle gehore. Da ich schon einmal mit
Herrn Musger wegen einer Reportage Uiber den 6rtlichen Hopfenver-
band Kontakt gehabt hatte, fragte er nicht weiter nach dem Grund mei-
nes Interesses, nannte mir den Namen des Bauern, Karl Harrer, und
schilderte mir, wo dieser Mann wohnte. Wenn ich mit dem Eigentiimer
des Hopfenfeldes auftauchte, so meine Uberlegung, wiirden mir die
Polizisten den Zutritt zum Fundort nicht verwehren konnen und fri-
her oder spiter mussten sie sich den Bauer sowieso vorknopfen.

22 Leseprobe aus ,Am Hopfenpranger* von Ernst Bieber, © PROverbis 2013



