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1. Die Totenglocke

Zunächst hielt ich die Gestalt, die in fast acht Meter Höhe zwischen 
mächtigen Hopfenmasten an einem Drahtgeflecht baumelte, für eine 
Puppe. Für so eine Art Menschenattrappe, wie sie Bauern gelegent-
lich zwischen Kulturpflanzen aufstellen, um naschhafte Vögel fern-
zuhalten. Aber wozu sollte hier eine Vogelscheuche dienen, wenn die 
Früchte noch nicht einmal reif waren? Selbst wenn sie reif gewesen 
wären, was freilich erst in zwei, drei Wochen der Fall gewesen wäre, 
würden sie den geschnäbelten Dieben nicht schmecken. Denn Hop-
fendolden sind so bitter, dass sich selbst das hungrigste Federvieh 
nach einer Kostprobe mit Grausen abwenden würde.

Mein Hund Bodo sah fragend zu mir auf und schien die gleichen 
Überlegungen zu wälzen: Was machte diese in einen sandgrauen 
Anzug gehüllte Kleiderpuppe da oben? Bodo hatte nämlich bemerkt, 
dass ich hinauf starrte, und spürte, dass mir die Existenz dieser glatz-
köpfigen Gestalt nicht geheuer war. Plötzlich hatte ich nämlich den 
Eindruck, das Gesicht zwinkere mir zu. Ich sah noch einmal hin und 
merkte, dass dies nur ein trügerischer Schimmer- und Schatteneffekt 
gewesen war, den die Vormittagssonne im von einer Brise geschaukel-
ten Blättergestrüpp auf die Augenpartie gespiegelt hatte, und ich sah, 
dass es sich keineswegs um eine Puppe handelte.

Es war ein Mensch. Diese Erkenntnis jagte mir einen Schrecken ein, 
mir wurde heiß und kalt,  als ich noch einmal hinschaute. 

Optische Täuschungen sind manchmal Selbsttäuschungen und 
beruhen auf einem Wunschdenken. Eine Fata Morgana, die in der 
Wüste eine labende Wasserstelle vorgaukelt, hat der Wahrnehmende 
herbeigesehnt. Doch ich hatte hier an einem friedlichen Sonntagmor-
gen während eines beschaulichen Spaziergangs mit meinem Golden 
Retriever alles andere als eine Leiche über mir erwartet. Irgendwie 
kam mir das Gesicht des Mannes mit den buschigen Augenbrauen 
bekannt vor. Dabei, muss man wissen, ist mein Visagengedächtnis 
wirklich nicht sehr ausgeprägt. Wobei der Begriff Visagengedächtnis 
viel zu eng gegriffen ist. Denn auch sonst zeigt mein Hirn Mangeler-
scheinungen, wenn ich zum Beispiel aus der Erinnerung heraus einen 
Menschen beschreiben soll. Habe ich auf der Straße einen Bekannten 
getroffen und mit ihm ein paar belanglose Worte gewechselt, muss ich 
hinterher passen, wenn mich jemand fragt, wie die Person bekleidet 
war. 
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Seit einiger Zeit habe ich mir angewöhnt, bei Menschen, mit denen 
ich zu tun habe oder hatte, nach Ähnlichkeiten mit bekannten Leu-
ten zu suchen. Eine Assoziation mit einer Berühmtheit, so hoffte ich, 
würde meinem schwachen Personengedächtnis auf die Sprünge hel-
fen. Meinen Hausarzt, den ich, Gott sei ’s gedankt, nur ganz selten 
konsultieren muss, habe ich mit Didi Hallervorden verglichen. Das 
äußere Erscheinungsbild des Arztes ist zumindest im verschmitzten 
Gesichtsausdruck, mit dem grauen Haar und der knolligen Nase 
dem bekannten deutschen Humoristen und Schauspieler ähnlich. 
Wobei die höchst persönliche Assoziation mit Hallervorden durch die 
Lebensweisheit bestärkt wird, dass Lachen gesund hält.

Jedenfalls hat mich das Manko meines Erinnerungsvermögens 
oft schon zur unerfreulichen Einsicht bewogen, dass ich als Zeuge 
in einem Kriminalfall eine schlechte Figur abgeben würde. Und jetzt 
stand ich offensichtlich vor einem Selbstmörder. Aber um so hoch  
hinauf zu gelangen, musste der Lebensmüde doch eine Leiter verwen-
det haben. Ich trat näher, um einen Blick in die hintere Hopfenreihe 
zu richten. Dabei verfing sich Bodos Leine an einem der kinderfinger-
dicken Stahlseile, mit denen die Halterungspfähle gesichert waren. 
Mühsam entwirrte ich das Lederknäuel, jetzt hing die Gestalt fast 
direkt über uns, ich sah, dass sie braune Halbschuhe trug und vor-
sichtshalber trat ich zur Seite. So weit ich sehen konnte, eine Leiter war 
nirgends zwischen den Hopfenreihen angelehnt oder umgefallen.

Aber wenn dieser Lebensmüde, dessen Gesicht mir bekannt schien, 
keine Steighilfe benutzt hatte, wie war er in diese schwindelnde Höhe 
gelangt? War er an einem der schräg stehenden Kastanienhozlpfosten  
hochgeklettert, von denen die Mastenallee seitlich gestützt wurde? Für 
so eine Turnübung schien mir der Mann da oben nicht wendig genug 
und körperlich kaum fähig. Ich schätzte ihn um einiges älter ein als 
mich, und ich war zu diesem Zeitpunkt bereits drei Jahre in Pension.

Keine Leiter, keine Klettermöglichkeit bis hinauf zu dem Drahtge-
flecht – langsam dämmerte mir noch Unheimlicheres. Stand ich hier 
vor einem Mordopfer? Ich hatte in meiner Laufbahn als Reporter schon 
etliche Tatorte und Opferfundorte erlebt, aber so eine skurrile Szene-
rie war mir noch nie untergekommen. Das Ganze schien mir umso 
bizarrer, als es sich inmitten einer scheinbar friedvollen und sanftmü-
tigen Gegend zutrug.

Wie zur Bestätigung dieser Gegensätzlichkeiten trug nun der Wind 
das mehrstimmige Sonntagsgeläut der mächtigen Leutschacher 
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Pfarrkirche herüber. Es war neun Uhr fünfundvierzig, und der Pfarrer 
ließ das Läutwerk zur Sonntagsmesse nicht zur vollen Stunde ertönen, 
wenn der Gottesdienst begann, sondern eine Viertelstunde vorher, 
damit die Leute rechtzeitig an ihre Sonntagspflicht erinnert wurden. 
Eine der fünf Glocken, die nun die sonntäglich-ländliche Stille mit 
ihrem Klang idyllisch verbrämte, war die Hopfenglocke, im Volks-
mund auch Totenglocke genannt. Früher wurde sie immer geläutet, 
wenn einer der Hopfenbauern gestorben war. Inzwischen darf sich 
auch jeder andere, der sich vom Irdischen verabschiedet, von dem 
sonoren Klang in eine andere Welt begleiten lassen.

Am Abend zuvor hatten die Glocken zum Pfarrfest auf dem Platz 
vor der Kirche eingeladen, und bis spät in die Nacht wurde fleißig 
musiziert, getanzt, gelacht und gezecht. Ich meide solche Massenauf-
läufe und unterhalte mich lieber in kleinerem Freundeskreis bei einem 
Glas steirischen Wein. Dennoch nahmen wir teil an dem Spektakel, bis 
zur mitternächtlichen Stunde wehte nämlich der Wind die lärmende 
Fröhlichkeit der Besucher und die Klänge einer Tanzkapelle und 
der örtlichen Blasmusik bis zu unserer Hube herüber, obwohl diese 
durch einen Hügel vom Ortskern getrennt ist. Von der Kirche führt 
ein schmaler, von jungen Bäumen gesäumter Schotterweg, genannt 
Rosegger-Steig, Richtung Freibad, und Bodo erkundet dort gerne 
die Spuren seiner Artgenossen. Auch heute wählte ich, bevor ich die 
Hopfenplantage erreichte, diese Gassi-Route, und selbst hier waren 
die Reste nächtlicher Vergnügungen von Festbesuchern in Form von 
weggeworfenen gebrauchten Schutzgummis zu sehen. Beiderseits 
dieses Weges hatte man vor Jahren Bänke sowie Info-Tafeln über 
Friedensnobelpreisträger aufgestellt und den Steig als „Friedensweg“ 
deklariert. Kein Wunder, dass die Ortsjugend hier mit Vorliebe der 
freizügigen Friedensparole der Hippiegeneration huldigt: Make love 
not war. Gerüchteweise soll diesem Motto bei einer von der von der 
Pfarre organisierten Lustbarkeiten sogar einmal in einem Beichtstuhl 
der Kirche gefrönt worden sein. 

Mein Golden Retriever begann unruhig an der Leine zu zerren, und 
ich trat zurück auf die schmale Fahrbahn, die entlang des Hopfenfel-
des zu einer verfallenen Mühle und nach ein paar Windungen zurück 
in den Ort führt. In dem Moment näherte sich eine Radfahrerin. Es war 
Irmi, eine ortsbekannte ältere Person, die mit ihrem roten Rad ein-
mal da, einmal dort und dann wieder ganz anderswo anzutreffen war. 
Sie schien immer unterwegs zu sein, keiner wusste aber, wohin sie 
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tatsächlich radelte, außer, wenn sie die Richtung zu einem Waldhang 
bei Maltschach einschlug, wo ihr Freund in einem Wohnmobil hauste. 
So eine Zeugin brauchte ich in dieser Situation nun wirklich nicht. 
Weiß Gott, was sie beim Anblick des Toten für ein Theater begonnen 
und was für Mordthesen sie sich zusammengereimt und anschließend 
im Ort verbreitet hätte.

„Maj, is dejs a liabs Hundal“, rief sie aus, vom Fahrrad steigend. Bodo 
schnupperte mit dem Schwanz wedelnd an ihrer Hose und ihrem 
grellgelben Regenumhang, der jenen Signalwesten glich, die Autofah-
rer mitführen müssen. Weit und breit war keine Regenfront in Sicht, 
aber Irmi war immer für alle Regenfälle gewappnet. Ich zog Bodo 
energisch zurück.

„Wia hoaßt er denn?“
„Bodo, wie der Graf vom Schloss“, sagte ich.
„Aha, is er a odeliga Hundal?“
„So was Ähnliches“, bestätigte ich in der Hoffnung, dass sie sich bald 

trollen würde. Andererseits war es mir nicht unangenehm, dass sie den 
Blick wie fasziniert nicht von Bodo und somit nicht nach oben wandte.

Sie fragte noch, ob sie ihn streicheln dürfe, ich nickte, und Bodo 
hob genießerisch den Kopf, für Streicheleinheiten war er immer zu 
haben, egal, von wem sie verabreicht wurden. „Maj, bist du schejn!“, 
schwärmte sie noch etliche Male. Was ist, fiel mir ein, wenn mich diese 
Person hinterher, sobald die Geschichte im Ort publik wurde, als 
Verdächtigen anschwärzte? Immerhin hatte sie mich am Fundort des 
Toten angetroffen und bemerkt, dass ich hier verweilt hatte.

Doch dann verabschiedete sie sich endlich, stieg umständlich auf 
ihr Fahrzeug und entfernte sich schwankend mit einem abermaligen 
Gruß: „Nou an schejnan Toug!“

Ich atmete durch, griff zum Handy und tippte die Nummer von Kom-
missar Max Ricchius. Ihn kannte ich seit zwei Jahren, wir waren fast 
befreundet, jedenfalls hatten wir auch privat Kontakt. Er würde mir 
sagen können, was zu tun sei. Schon vor einem Jahr hatte ich ihn, 
damals nach einem mysteriösen Skelettfund, zu Rate gezogen. Viel-
leicht würde er wie damals wieder persönlich herkommen, immerhin 
war er in der Bezirksstadt Leibnitz tätig und für Kapitalverbrechen, die 
im lokalen Rahmen blieben, zuständig. Überregionale Fälle fielen frei-
lich in die Kompetenz der Mordkommission beim Landeskriminalamt 
Graz, und diese Herrschaften dort entschieden auch, was als überregi-
onal einzustufen sei. 
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Die Kirchenglocken waren verstummt, meistens sind sie drei Minu-
ten zu hören, doch diesmal schien mir das Geläut noch länger gedau-
ert zu haben. Im Handy summte der Anrufton, schon fürchtete ich, 
in einer Mailbox zu landen, und ich kann solche Wortnachrichten 
ebenso wenig ausstehen wie SMS-Botschaften, die ich von vornhe-
rein ignoriere und die sich in meinem Handy stets ungelesen wie auf 
einer Sprechmüllhalde anhäufen. Dann hob er endlich ab, der Herr 
Kommissar.

„Opodeldok, wo bist du, Max?“, sagte ich statt zu grüßen. Opo-
deldok war unser Codewort für den Fall, dass es was Heikles oder 
Unangenehmes zu besprechen gab. Ich hatte Max Ricchius einmal 
empfohlen, sein schmerzendes Knie mit dem uralten Rheumamittel 
Opodeldok, auf das schon der brave Soldat Schwejk geschworen 
hatte, einzureiben. Max trieb tatsächlich irgendwo so eine Tinktur auf, 
die vermutlich schon Paracelsus gemixt hatte, behandelte damit sein 
ramponiertes Knie, wickelte es in Tücher und ging zu Bett. Der penet-
rante Geruch des Beinverbandes war jedoch so eindringlich und uner-
träglich, dass seine Frau das Weite suchte und Ricchius gleich darauf 
ein heißes Bad nahm, um, mit einer Bürste bewaffnet, das Wunder-
mittel wegzuschrubben. Als er sich danach abtrocknete, so erzählte er 
mir, war der Schmerz wunderbarerweise verflogen. Seither beginnen 
wir beide anrüchige Angelegenheiten mit dem Grußwort „Opodel-
dok“ einzuleiten.

„Wo stinkt es?“, fragte er zurück.
„Ich stehe unter einem Mordopfer.“
Er lachte: „Hoffentlich nicht unter Mordverdacht.“
„Ich hab den Toten nur gefunden.“ 
„Baumelt er am Baum?“
„Etwas höher, an einer Hopfenstange.“
„Opodeldok, ich rühr kein Bier mehr an, nur noch Wein.“
Ich schilderte ihm, was zu sehen war, und fügte hinzu: „Das Gesicht 

des Kerls kommt mir bekannt vor.“
„Einer deiner Winzerfreunde aus der Känguru-Gesellschaft, die mit 

leeren Beuteln große Sprünge machen und größenwahnsinnig aus-
bauen oder expandieren. Der hat vermutlich Pleite gemacht und sich 
aufgeknüpft.“

„Ohne Leiter?“
„Es gibt auch unter Bauern Affen.“
„Nein, Max. Das schaut mir echt grob aus. Komm her.“
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Es stellte sich heraus, dass er mit Mimi, seiner Angetrauten, einen 
behaglichen Sonntag im Thermalbad Radkersburg verbringen wollte. 
„Wenn ich deinen Wunsch an Mimi weiterleite, haben wir noch einen 
Mord.“

„Ich lade euch beide hinterher zum Harkamp ein, das verspreche ich 
ihr.“ Das Lokal in Flamberg mit dem atemberaubenden Panoramablick 
auf den Sausal zählt zu unseren Lieblingsadressen.

Ricchius räusperte sich. „Also, gut. Du rufst jetzt die Polizeiinspektion 
Leutschach an. Die Kollegen sollen deinen Hopfen-Toten bewachen 
und nichts anrühren. Ich kümmere mich um eine Tatortgruppe und 
einen Gerichtsmediziner. In einer Stunde bin ich dort, Opodeldok.“

Ich rief meine Frau an und bereitete sie darauf vor, dass ich mich auf 
dem Heimweg etwas verspäten würde. Sie wollte den Grund dafür 
erfahren, vermutete, dass ich in der kleinen gemütlichen Brauerei 
Leutschach einkehren wollte, was ich ab und zu nach dem Sonntags-
spaziergang tat, um ein Glas von dem frisch gebrauten Wein- oder 
Kürbisbier zu kosten, doch ich verneinte und sagte, daheim würde 
ich ihr alles berichten, und zu berichten gäbe es viel. Folgsam wählte 
ich dann die Nummer des Postens in Leutschach. Ich kannte dort drei 
Beamte namentlich, den Kommandant Reinhard Bierbauer, ferner Edi 
Tschernko, der in den Siebzigerjahren mehrfacher steirischer Meister 
und Staatsmeister im Skilanglauf war, und Herrn Wanko, mehr nicht. 
Wobei Tschernko, ein hochrangiger Personalvertreter der Polizei, 
meistens in Graz Dienst versah und nur selten in Leutschach anzutref-
fen war. 

Der Polizist, der abhob, überraschte mich mit dem Ausruf: „Ah, Sie 
sind es!“ Das klang nicht sehr erfreut, in den paar Worten schwang 
sogar Ablehnung, vielleicht sogar Missbilligung mit. Er hatte mich 
offenbar nicht in angenehmer Erinnerung behalten, und als er mir 
seinen Namen sagte, es war Herr Wanko, wusste ich warum. Vor zwei 
Jahren hatte ich über einen tragischen Unfall in der Ortschaft Glanz 
berichtet. Ein beliebter Kutschenfahrer war bei einem Dorffest von sei-
nem Pferdegespann niedergetrampelt und so schwer verwundet wor-
den, dass er seither gelähmt und ein Pflegefall war. Weil eine damalige 
Zeugin der Frau des Opfers Monate später anvertraut hatte, sie habe 
gesehen, wer den Unfall verschuldet habe, nahm ich mich des Falles 
an. Ein offenbar angeheiterter Mann soll eine glühende Zigarette am 
Hinterteil eines der beiden Pferde ausgedämpft haben, worauf das 
sonst ruhige Tier panikartig losgaloppierte. In der Folge wurde der 
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vor dem Gespann stehende Kutscher von der Wagendeichsel am Kopf 
getroffen und vom Gespann niedergetrampelt. 

Seinerzeit hatten alle von der Polizei Leutschach befragten Dorffest-
besucher ausgesagt, einen möglichen Grund für die Panik der Pferde 
weder gesehen oder sonstwie bemerkt zu haben. Gerüchteweise 
wurde kolportiert, ein umstürzender Tisch habe die Tiere erschreckt. 
Als ich in einer Lokalzeitung über den Fall berichtete, schaltete sich 
die Staatsanwaltschaft ein und beauftragte die Polizei mit neuen Erhe-
bungen. Ein Leutschacher Beamter musste den Akt aufrollen und acht-
zehn damalige Zeugen neu vernehmen, Herr Wanko war wochenlang 
mit den nachträglichen Ermittlungen befasst und für andere Agen-
den blockiert. Allerdings wollte auch diesmal keiner etwas gesehen 
haben, und die Kronzeugin schwächte ihre anfangs getätigte Aussage 
ab. Die Polizei, vor allem Inspektor Wanko, hatte also die ganze Arbeit 
vergeblich gemacht.

Ich schilderte dem Beamten den Sachverhalt im Hopfenfeld, und 
seine ungnädige Laune wurde deutlicher hörbar: „Ein Toter auf der 
Hopfenstange? Sie irren sich, das ist vielleicht eine Vogelscheuche.“

„Das hab ich zuerst auch gedacht, Herr Inspektor. Aber es ist eine 
Leiche.“

Schließlich sagte er das Kommen einer Streife zu: „Wir schauen 
vorbei.“

Das Polizeiauto mit den blauroten Signalstreifen näherte sich 
gemächlich und ohne Blaulicht. Dem Wagen entstiegen eine junge 
Uniformierte und Inspektor Wanko, beide betont lässig, um nicht zu 
sagen unwillig, so als gelte es, von einem polizeibekannten Queru-
lanten eine unbedeutende Anzeige aufzunehmen. Doch Sekunden 
später, als Wanko die Gestalt hoch oben baumeln sah, hatte er es 
plötzlich eilig, schwang sich zurück auf den Fahrersitz und sprudelte 
aufgeregt einen Wortschwall ins Funkmikrofon. Seine Begleiterin, 
eine junge, wie ich später erfuhr, sehr tüchtige Beamtin und übrigens 
Tochter eines guten Bekannten aus Eichberg, der ich, als sie noch ein 
Kind war, auf Wanderungen durch schattige Hopfenplantagen span-
nende Märchen erzählt hatte, starrte sekundenlang gebannt auf den 
Toten, um dann auf mich zuzusteuern: „Ich muss Ihre Personaldaten 
aufnehmen.“

Ich wollte sie nicht an ihre Kindheitstage erinnern, als sie mit ihrem 
Cousin Christoph und ihrer Cousine Evelyn meinen Erzählungen 
von einer abenteuerlustigen Kirchenmaus gelauscht hatte, und gab 
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bereitwillig Auskunft. Sie notierte alles gewissenhaft in einen kleinen 
Notizblock, erkannte mich aber offenbar noch immer nicht, sondern 
fragte in einem fast herrischen Beamtenton, ob ich den Mann da oben 
kenne.

Meine Antwort genügte ihr ganz und gar nicht, sie bohrte weiter: 
„Wo haben Sie ihn gesehen?“

„Ich weiß es nicht mehr.“
Bodo witterte, dass mit einer baldigen Fortsetzung des Spazier-

gangs nicht zu rechnen war, und ließ sich seufzend auf den brüchigen 
Asphaltboden plumpsen. Nun hatte auch Inspektor Wanko sein Funk-
gespräch beendet und trat näher. 

„Er kennt ihn, aber er weiß nicht, wer er ist“, erklärte ihm die Kolle-
gin mein Paradoxon.

„Vielleicht hat der Tote einen Ausweis bei sich“, sagte Wanko. 
„Jedenfalls müssen wir warten, bis die Kommission da ist.“

Ich erinnerte ihn daran, dass Kommissar Ricchius bereits die Tatort-
gruppe alarmiert hatte und bald selber eintreffen werde.

„Wir müssen bis dahin den Tatort großflächig absperren“, ermahnte 
Wanko die Kollegin.

Sie deutete auf ein Wegkreuz, das in einiger Entfernung am Fahr-
bahnrand steht: „Ist da schon einmal ein Verbrechen passiert?“, fragte 
sie.

„Nein“, beruhigte sie Wanko. „Das war ein vierzehnjähriges Mäd-
chen, übrigens eine Verwandte von einem unserer Kollegen. Das Kind 
ist damals, so steht es in unserer Chronik, auf dem Heimweg plötz-
lich zusammengebrochen. Herztod. Das Tragische war, dass ein alter 
Mann das Mädchen auf dem Boden liegen gesehen hat, aber ohne 
Hilfe zu leisten weitergegangen ist, weil er gemeint hat, das Dirndl sei 
betrunken. Der Vater des Mädchens war ein Kunstmaler, er hat später 
das Gedenkkreuz aufgestellt.“

„Wäre sie zu retten gewesen?“, fragte die Beamtin.
„Das weiß niemand“, sagte Wanko achselzuckend. „Aber einen Ver-

such wäre es auf jeden Fall wert gewesen. Den da oben, denk ich“, 
er schaute auf den Toten, der sich nun nach einem sanften Windstoß 
leicht drehte, „den kann jedenfalls keiner mehr retten.“

Bodo erhob sich plötzlich, schüttelte sein Fell und signalisierte mir 
mit einem Blick, dass er nun endlich weitergehen wollte.

„Brauchen Sie mich hier?“, fragte ich. „Ich bring meinen Hund nach 
Hause und komm dann zurück“, schlug ich vor.
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„Ich hab seine Personalien“, sagte die Beamtin, als Wanko kurz 
überlegte, ob er mich ziehen lassen dürfe. „Er wohnt in Leutschach.“

Kaum hatte der Polizist eingewilligt, kam mit quietschenden Reifen 
und nervös rotierendem Blaulicht ein zweites Streifenauto herange-
braust. Ich wartete, bis auch aus diesem Wagen zwei Beamte ausge-
stiegen waren. Wanko zeigte ihnen den Mann auf der Hopfenstange 
und fragte die Kollegen, ob jemand ihn erkenne. Beide schüttelten 
die Köpfe, einer der Neuankömmlinge wagte voreilig eine Theorie: 
„Das ist ein Suizid. Kein Mörder macht sich die Mühe, ein Opfer in eine 
solche Höhe zu hieven. Und womit sollte er das tun?“

„Unser Zeuge hat nach einer Leiter gesucht und keine gefunden. Wie 
soll ein Lebensmüder da hinauf gelangen?“, gab Wanko zu bedenken.

„Vielleicht hat ein Bauer die Leiter weggetragen, ohne hinaufzu- 
schauen.“

Ich entfernte mich Richtung Mittermühle, einem halb verfallenden 
baulichen Juwel mit einem uralten Arkadengang, da strampelte mir 
sichtlich erregt und hastig die signalgelb leuchtende Irmi entgegen. 
Sie war offenbar dem Blaulichteinsatz gefolgt. Knapp vor mir bremste 
sie sich ein: „Wous isn passiert? Hot dejs Hundal wejn bissn?“

Diesmal konnte ich ihr die Existenz des Toten nicht verheimlichen: 
„Da oben hängt ein Mann.“

„Wou?“ Zuerst war ’s eine Frage, dann, beim Anblick des Aufgehäng-
ten, ein Ausruf: „Wou!“

Jetzt kam die junge Polizistin auf uns zu: „Das ist jetzt polizeiliches 
Sperrgebiet, Irmi“, ermahnte sie die Frau. „Du darfst da nicht vorbei.“

Irmi wunderte sich: „Zuerscht is dou kana g’hängt.“
„Was meinst du mit zuerst?“
Irmi schilderte nun, dass sie erst einige Minuten zuvor hier vorbeige-

fahren war und keinen Toten gesehen habe. „Ouba da Moun mit dem 
Hundal is schou dou g’wejsn.“

Die Bemerkung erweckte den kriminalistischen Spürsinn der 
Polizistin. „Das ist aber merkwürdig, Herr – .“ Sie hatte sich an mich 
gewandt, aber meinen Namen vergessen. „Wie ist das zu verstehen: 
Dass vor einigen Minuten noch kein Toter da gewesen ist?“

Ich versuchte die Beamtin aufzuklären: „Der Mann war freilich 
schon da. Nur Irmi hat ihn nicht bemerkt.“

„Ouba Sej houbm mir nix von dejm dou obn g’sogt“, warf Irmi ein.
Ich hatte es ja geahnt, dass mir dieses Frauenzimmer noch Schwie-

rigkeiten bereiten würde. „Ich wollte Irmi nicht beunruhigen“, erklärte 
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ich. „Wer weiß, wie sie reagiert hätte.“ Nach einer Pause fügte ich 
hinzu: „Sie werden sehen, in ein paar Minuten haben wir den halben 
Ort hier versammelt.“

Diese Argumentation schien der Polizistin einleuchtend und 
bedrohlich zugleich, sie trug Irmi auf, umzukehren und keinem Men-
schen etwas von dem Leichenfund zu erzählen. Irmi murmelte Unver-
ständliches, warf noch ein paar neugierige Blicke auf den Erhängten 
und kehrte dann mit ihrem Rad um. Nach einigen Metern erhöhte sie 
ihr Tempo, offenbar hatte sie es trotz der polizeilichen Ermahnung 
eilig, das Erlebte jemandem zu berichten. 

Auch ich schilderte Edith daheim meine Entdeckung und die mys-
teriösen Umstände des Falles. Edith trocknete ein Riedelglas fertig ab, 
dann hatte sie schon eine Erklärung für das Krimi-Rätsel parat: „Das 
war die Hopfenmafia.“

Nun neigt meine Frau hin und wieder zu Übertreibungen und abs-
trusen Theorien, wenn es um Verbrechen geht. Vor etlichen Jahren, 
als das Land von einer Briefbombenserie schockiert wurde und in 
Oberwart vier Roma ermordet wurden und als danach der Briefbom-
ber Franz Fuchs in Gralla, nur einige Kilometer von unserem jetzi-
gen Domizil entfernt, verhaftet wurde, verdächtigte Edith einen guten 
Bekannten von uns der Komplizenschaft mit Fuchs. Der Briefbomber 
hatte in seinen Bekennerschreiben eine ganze Terrorgruppe vorge-
täuscht, doch ich schwor von Anfang an auf die Einzeltäter-Theorie, 
was übrigens Österreichs damaliger Sicherheitschef Michael Sika 
bezeugen kann. Aber Edith ließ sich weder durch meine Argumente 
noch durch die eindeutigen Erkenntnisse beim Prozess gegen Fuchs 
überzeugen, dass der Kerl aus Gralla mutterseelenallein agiert hatte. 
Nein, sie hielt einen älteren Mann, übrigens eine geachtete Persönlich-
keit in der Südsteiermark, für den Komplizen von Fuchs, unter ande-
rem deshalb, weil der Herr nationalem Gedankengut nachhing und 
weil ich einmal in seiner Gegenwart das Gespräch auf Franz Fuchs 
gelenkt und unser Gegenüber darauf mit Schweigen reagiert hatte. 
Edith hielt es für ein vielsagendes Schweigen.

„Hopfenmafia?“, fragte ich ungläubig. „Von so einer kriminellen 
Organisation hab ich noch nie gehört.“

„Das sagt noch lange nichts“, beharrte Edith. „Wer sonst kommt auf 
die Idee, ein Opfer auf einen Hopfenpranger zu hängen?“

„Mit dem Hopfenanbau kannst du doch nie Reichtümer verdienen. 
Da hat keine Mafia Interesse daran“, wandte ich ein.
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„In der ehemaligen Untersteiermark war der Hopfen ein Garant 
für Wohlstand“, belehrte mich Edith. Sie war, muss man wissen, hop-
fenmäßig familiär vorbelastet. Ihr erster Schwiegervater Franz Urch 
betrieb in Cilli, dem heutigen Celje, außer einem Kaufhaus eine Hop-
fenplantage und galt als begüterter Landadeliger. Als er, da seine 
Muttersprache Deutsch war, 1945 nach Österreich fliehen musste 
und sich bei Verwandten in Leutschach niederließ, überzeugte er ein 
paar südsteirische Landwirte von den finanziellen Vorteilen, die ein 
Hopfenanbau bringen konnte. Zwar gab es hier schon im 19. Jahr-
hundert Hopfenkulturen, doch mit der Zeit geriet diese Anbautradi-
tion in Vergessenheit, und erst ab 1951 erlebte die flott wuchernde 
Schlingpflanze in und um Leutschach eine neue Blüte, vor allem dank 
Baron Peter Reininghaus, der die Auspflanzung finanziell förderte. 
Noch heute liefern die vierzehn Hopfenbauern aus Leutschach und 
Umgebung ihre Jahresernte, immerhin zwischen 120 und 165 Tonnen 
Dolden, nach Graz, wo später daraus das Gösser- und das Puntigamer-
Bier sowie das begehrte Reininghaus Jahrgangspils gebraut wird. Ein 
winziger Teil der Ernte bleibt in Leutschach, wo sich in einem stim-
mungsvollen und Jahrhunderte alten Gewölbe eine von mir bereits 
erwähnte kleine Brauerei angesiedelt hat. Schon vor etlichen Jahren 
hatten die Hopfenbauern überlegt, im bisherigen Weinmekka Leut-
schach auch eine eigene Bierproduktion zu etablieren. Aber erst als 
nach der Schließung eines Supermarktes ein geeignetes Gebäude frei 
wurde, nahm der Plan konkrete Formen an. Und als Peter Musger, 
Obmann des örtlichen Hopfenbau-Vereins, aus einem Zeitungsin-
serat erfuhr, dass ein engagiertes Brauteam aus der Obersteiermark 
ein passendes Betätigungsfeld suche, reifte das Projekt bis zur Reali-
sierung. Inzwischen komponiert das Team naturbelassene Biere aus 
dem besten steirischen Hopfen und aus steirischem Malz. Der erste 
Braumeister im Ort stellte sich stets mit einem launigen Sprüchlein 
vor: „Gestatten, mein Name ist ,Kleines Bier’, auf gut Österreichisch: 
Seidl.“ Johann Seidl kreierte anfangs drei köstliche Bier-Variationen: 
ein untergäriges naturtrübes Weizenbier mit feinen Bananen-Aromen, 
ein vollmundiges, mildes „Rossnatur“-Bier und ein mit Ginseng ange-
reichertes Gebräu. Sein Nachfolger erweiterte die Bierpalette um 
ein exklusives Weinbier, das mit einem Morillon vom Weingut Erwin 
Sabathi verfeinert wird, ferner um ein Kürbisbier, das nur im Herbst 
nach der Kürbisernte gebraut wird, und um ein Stark- oder Bockbier 
um die Weihnachtszeit. 
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Die aromabetonten Hopfensorten, die auf fast neunzig Hektar im 
Süden der Steiermark gedeihen und auch dem Leutschacher Bier 
Pikanz und Charakter geben, heißen übrigens Cicero, Celje, Aurora 
und Golding.

„Vielleicht müssen die Bauern Schutzgeld zahlen, damit ihre Kul-
turen unversehrt bleiben“, präzisierte Edith ihre Mafia-Theorie zum 
Krimi-Rätsel. „In Italien soll das gang und gäbe sein.“

„Unser Land wird zwar immer mit der Toskana verglichen, aber zur 
dortigen Kriminalität gibt es keine Parallelen“, widersprach ich.

Der von Edith erwähnte Hopfenpranger gab jedoch auch mir zu 
denken, während ich zurück zum Tatort beziehungsweise Fundort 
fuhr. Mir fiel ein, dass das An-den-Pranger-Stellen in diesem Land-
strich beinahe volkstümliche Tradition war. Ich entsann mich eines 
Brauches, der hier in der Nacht zum Pfingstsonntag praktiziert wird: 
Vor Häusern, in denen ledige, aber heiratsfähige Mädchen wohnen, 
werden so genannte Pfingstlotter aufgehängt. Diese Puppen aus Stoff 
und Stroh baumeln vom Dach oder von einem Baum und signalisie-
ren, meistens zum Leidwesen der Betroffenen, dass es höchste Zeit 
für eine Paarung wäre. Außerdem sind früher am Faschingsdienstag 
vermummte Gestalten mit einem bunt geschmückten Baumstamm 
von Haus zu Haus gezogen. Vor jenen Adressen, wo ein unverheira-
tetes reiferes Mädchen lebte, wurde Halt gemacht und ein Stück Holz 
abgesägt, das der ledigen Schönen ausgehändigt wurde. Auch dieses 
Brauchtum war eine nicht gerade charmante, sondern eher bloßstel-
lende Inszenierung.

Im Fall des Hopfenprangers hatte der Mörder offenbar ebenfalls ein 
Interesse, den Toten dreist zur Schau zu stellen. Normalerweise sind 
Täter bestrebt, ihre Opfer den Blicken der Umwelt zu entziehen, vor 
allem um die Entdeckung der Untat zu verhindern oder zumindest zu 
verzögern.

Als ich meinen Wagen vor der schon erwähnten Mittermühle 
abstellte, standen im Hof schon etliche andere Privatautos, und ein 
Stück weiter hatte sich eine Gruppe Männer und Frauen versammelt, 
auch eine junge Frau mit einem Kinderwagen war dabei. Ein Polizist 
hielt die Gruppe in Schach, sonst wären einige Neugierige die Strecke 
bis zum Toten weitermarschiert. Der Uniformierte wollte auch mich 
nicht passieren lassen, obwohl ich ihn daran erinnerte, dass ich es 
gewesen war, der die Polizei verständigt hatte. „Bis die Kommission 
ihre Arbeit beendet hat, kommt mir da keiner durch“, entschied er. Ich 
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geduldete mich und lauschte den Bemerkungen der Zaungäste. Wie 
ich einigen Gesprächsfetzen entnehmen konnte, dachten die meisten 
an einen Selbstmord, rätselten aber über die Identität des Mannes. 
„Dejs is kana voun dou“, meinte ein älterer Mann, nachdem ihm ein 
anderer den Feldstecher geliehen hatte. Ich kannte den Alten, er war 
schon über achtzig, aber jeden Tag noch rüstig auf einem Elektrofahr-
rad unterwegs. Einmal traf man ihn beim Kren-Müller August Muster, 
mit dem er einst zur Schule gegangen war, dann wieder in einem Lokal 
beim Einkaufsmarkt Repolusk. Jetzt lümmelte er sich auf die nach 
oben gebogene Lenkstange seines Rades und verfolgte gespannt das 
Geschehen am Rand des Hopfenfeldes. Die Frau mit dem Kleinkind 
wandte sich gleichsam Hilfe suchend an mich: „Ich geh jeden Sonn-
tagvormittag hier spazieren und wollte jetzt nach Hause, aber ich darf 
nicht vorbei.“ 

Auch die Feuerwehr war bereits zugegen, sie blockierte mit zwei 
Einsatzfahrzeugen den Weg. Ich entdeckte Ehrenhauptmann Rai-
mund Resch, der fleißig fotografierte, vermutlich für einen Artikel auf 
der Website der örtlichen Löschmannschaft. Er war als Webmaster 
der Freiwilligen Feuerwehr Leutschach in Wien für die vorbildliche 
Homepage mit fünf Helmen ausgezeichnet worden und nahm seine 
Tätigkeit als Berichterstatter sehr ernst. Diesen außergewöhnlichen 
Menschen durften wir seit Jahren zu unseren Freunden zählen. Und 
er wird uns im Verlauf dieser Erzählung noch mehrmals begegnen, 
obwohl er einige Monate nach den hier geschilderten Ereignissen erst 
65-jährig einem Krebsleiden erlegen ist. Neben dem Feuerwehrteam 
bemerkte ich auch einige Tatortspezialisten der Polizei, die sich, einige 
mit ihren weißen Overalls, andere mit orangegrellen Umhängen und 
der Aufschrift „Tatort“, schon optisch von den anderen Anwesenden 
abhoben und aus einem grünen Kastenwagen allerlei Gerätschaften 
und silbrige Koffer holten, um mit der Spurensicherung zu beginnen. 
Ich wartete neben den Zuschauern hinter der Polizeisperre, vielleicht, 
so hoffte ich, würde mich Inspektor Wanko, wenn er mich sah, zu den 
Ermittlern holen. Ich hatte meine kleine Kamera, die ich immer im 
Wagen mitführe, eingesteckt und wollte, schon an einen Bericht für 
die Zeitung denkend, die Szenerie aus der Nähe einfangen. Immerhin 
war ich es gewesen, der Alarm geschlagen hatte, und außerdem war 
ich der bisher Einzige, dem der Tote irgendwie bekannt schien. Mein 
Freund Max Ricchius war offenbar noch nicht eingetroffen, er hätte 
mich als Zeugen, da war ich mir sicher, sofort zu sich geholt.



22 Leseprobe aus „Am Hopfenpranger“ von Ernst Bieber, © PROverbis 2013

Allmählich kam Bewegung in die Szene. Von einem der beiden 
Feuerwehrautos wurde eine Art Hebebühne ausgefahren, auf der 
schmalen Plattform ließ sich ein Mann in Weiß hochhieven. Der 
Polizist hatte eine Kapuze über das Haar gezogen, trug einen blüten-
weißen Mundschutz und hatte durchsichtige Latexhandschuhe über 
die Hände gestülpt. Der Hebekorb wurde bis in die Höhe des Toten 
manövriert, dann gab der Polizist ein Zeichen innezuhalten. Mit einer 
Digitalkamera fotografierte er penibel das Gesicht des Toten, den 
Knoten, mit dem der Unbekannte auf dem Mast befestigt war, die Klei-
dung des Opfers sowie den gesamten Bereich um die Leiche. Mir war 
klar, warum der Beamte zunächst das Opfer und dessen unmittelbare 
Umgebung fotografierte: Demnächst musste der Gerichtsmediziner 
erscheinen, und bis dahin sollte das Spurenbild rund um den Toten 
festgehalten werden.

„Schau, ob er einen Ausweis dabei hat“, hörte ich Wanko vorschlagen.
Der Mann in Weiß verneinte kopfschüttelnd und ließ sich mit dem 

Korb zurück auf den Boden gleiten. Einige seiner Kollegen, alle in 
Plastiküberschuhen, suchten unterdessen den Boden ab und sicher-
ten vermutlich, das sah ich nicht, das konnte ich aus der Entfernung 
nur annehmen, irgendwelche Fuß- und Fahrzeugspuren. Auch in die-
sem Punkt war übrigens meine Anwesenheit unerlässlich, fiel mir ein, 
denn ich war möglicherweise der einzige Mensch gewesen, der nach 
dem Mörder oder nach den Mördern den Fundort auf der Suche nach 
einer Leiter betreten hatte. Zu Vergleichszwecken mussten die Tatort-
leute auch meine Schuhspuren abnehmen.

Mir kam eine Idee, wie ich ohne Herrn Wanko oder Freund Ricchius 
durch die Sperre gelangen konnte. Zurück im Auto, bat ich meine Frau 
am Handy um die Telefonnummer des Obmanns der Hopfengesell-
schaft. Dann rief ich Peter Musger an und erkundigte mich, wem das 
Hopfenfeld unweit der Mittermühle gehöre. Da ich schon einmal mit 
Herrn Musger wegen einer Reportage über den örtlichen Hopfenver-
band Kontakt gehabt hatte, fragte er nicht weiter nach dem Grund mei-
nes Interesses, nannte mir den Namen des Bauern, Karl Harrer, und 
schilderte mir, wo dieser Mann wohnte. Wenn ich mit dem Eigentümer 
des Hopfenfeldes auftauchte, so meine Überlegung, würden mir die 
Polizisten den Zutritt zum Fundort nicht verwehren können und frü-
her oder später mussten sie sich den Bauer sowieso vorknöpfen. 


