Prolog

Ob Engel dlter werden?

Vor dem Palast, dessen restaurierte Fassaden alle Statuen der
mittelalterlichen und neuzeitlichen Konige des fritheren Reiches
beider Sizilien zeigen, hatte sich in der flichtigen Dimmerung
eine bettelnde Mutter mit welligem Haar gerade so gesetzt, dass
sie, ihr Kleinkind an der einen Hand und den Geldbeutel an der
anderen, uns und alle, die auf dem Platz spazierten, bewusst
an eine falsche Pieta erinnerte. Ein paar Schritte fern von Kind
und Beutel begegnete uns ein zerzauster Hund, um sich auf
dem kalten Pflaster auszustrecken und im Angesicht aller, die
ihn, wie in diesen Breiten nicht selten, sein Leben lang miss-
achtet oder gequilt hatten, unverschimt auffillig zu sterben.
Ohne sich seiner Frivolitit gewahr zu werden, sprang ein der
Feier- und Festtage wegen fein wie zart gekleidetes Midchen
tiber das bald nicht mehr hechelnde Tier und nahm den drallen
Ball, mit dem es gespielt hatte und der versehentlich in dessen
wie unsere Richtung gerollt war, wieder in seine Hinde, mit
einem Griff, knapp und feist. Ja, als wiren sie ein Rahmen des
beildufigen Geschehens, warfen die halbrunden Hocharkaden
des eigentlich fir den Verkehr gesperrten Platzes den Hall, den
die ungeachtet des offiziellen Verbots darauf tosenden Vespas
verursachten, eisig wie der Wind vom nahen Meer auf die Men-
schen zurtick und erschienen uns, die wir den Ort gerade ver-
lieBBen, in ihren finsteren Ausmafien wie die Schwingen eines
Greifs.

In der Stadt, die von manchen das Kalkutta Europas genannt
wird und die nach den fliegenden Worten meiner neuere Oster-
reichische, italienische und spanische Geschichte lehrenden
Begleiterin die untere Spitze eines gleichschenkeligen Dreiecks
als Verbindung der ehemaligen europiischen Staaten der Casa
de Austria' vollendet formt, verbrachten Carmen Flores und ich

! Respektive italienisch Casa di (d’)Austria
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Tage mitten im Advent. Osterreichs Kultur reiche weiter und
tiefer, als es die Grenzen des heutigen Staates vermuten lassen,
schmeichelte Carmen; anregende Worte, die von mir, der ich
nach dem Verdikt eines franzosischen Politikers aus dem ver-
bliebenen 6sterreichischen ,Rest* stamme, vorgeblich achsel-
zuckend zur Kenntnis genommen wurden.

Die Welt jedenfalls, die uns beim Eintreten ins klassische Kaf-
feehaus empfing, dessen Atmosphire, als hitte sie Carmen zu
ihrer Bemerkung inspiriert, nicht nur mich an Wien und einen
Teil seiner Tradition erinnerte, war anders gekleidet, anders
bewegt und anders geordnet als jene am Platz davor. Wihrend
wir den ersten der drei Salons betraten und mit einer Geste, die
man friher galant genannt hitte, von einem Ober mit Schiirze
begrifdt wurden, listerte die schone Frau an meiner Seite, in
meiner Sprache gebe es, verschieden zu den romanischen Idi-
omen, in deren Vokabular, Orthographie und Grammatik sie
aufgewachsen ist, die Anrede ,Mein Herr’ leider kaum mehr.
Ohne zu erwidern, dass ich diesen Umstand weder fir schade
noch fiir giinstig, sondern vielmehr fiir bezeichnend fir unser
verwahrlosend beschleunigtes Leben halte, fand ich im zweiten
Salon einen freien Tisch mit Aussicht auf geschiftiges Leben.
Wie uns der Kellner informierte, verlief hier die Grenze des rei-
cheren Chiaia- und des drmeren Spanischen Viertels, einer Zone
an den Hingen der Higel, der die Einwanderer vor allem aus
Katalonien und Aragén, aber auch Kastilien und Kantabrien, ja
Asturien und Galizien — mit der magischen Stadt in dessen Zen-
trum — historisch ihren Namen gegeben haben.

Wir setzten uns und sahen aus dem Fenster: Unzihlige Men-
schen befanden sich auf den Straen, teils trotteten sie im
Schritt, teils schoben sie, teils stieRen sie; erst waren sie voller
Neugier auf die VerheiBung einer in erleuchteten Geschiften
ausgestellten Ware und dann voller Erschopfung des behibigen
Sogs wegen, aus dem sie sich, einem Strudel gleich, kaum mehr
losten; was mit Interesse begonnen hatte, fiihrte zu Lethargie
und Aggression, verhalten bis offensichtlich. Carmen folgte
meinem Blick: Nicht Personen, Gruppen oder Mengen wiren
das Problem, sagte sie bezeichnend, sondern Figuren, Cliquen
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und Meuten; Letztere setzten Menschen eine Fratze auf, ver-
zerrten deren Wesen und verkehrten deren Talente. Klirrend
stellte sie ihre Kaffeetasse nah an den Rand des Marmortischs:
Ich wisse doch, wovon sie spreche; um meine Dichte wieder-
zufinden, reise ich so viel. In meiner Prigung bertihrt, horchte
ich zwar auf, sie aber, scheinbar plotzlich unwillens, Weiteres
auszutauschen, griff nach diversen in der Nihe liegenden Zei-
tungen unserer Sprachen, schlug eine krachend auf und gab
zu lesen vor, dabei freilich mit ihren weiten Pupillen ab und zu
tiber deren Rand lugend, ob ihr mein Blick endlich Recht oder
Unrecht gidbe und nicht linger Indifferenz vorspielte, eine Hal-
tung, die sie am schlechtesten ertrug.

Vom Inhalt abgesehen erinnerten mich Art und Ton, wie die
Galizierin sprach, an eine ebenso jingere Frau, die in der ver-
waisten windigen Stadt, in welche ich mitten in Europa geboren
wordenbin, im selben Haus wie ich lebt, heute allein, frither aber
gemeinsam mit einer anderen: eine Reisende wie ich selbst, die
mit ihrer damaligen Partnerin durch den verjihrten Kontinent
streifte, in der Hoffnung oder im Trug, durch den Austausch
dessen, was man eigen und fremd, Heimat und Exil nennt, ihre
Beziehung zu sich und anderen bewahren zu konnen.

Obwohl Carmens Stimmgewalt und Klangfarbe anders waren,
wohnte beiden Frauen beim Reden doch beinahe derselbe
mathematische Rhythmus inne: Sie verwendeten, schien mir, in
Dur oder Moll komponierte Melodien, und in jedem Takt, den
ich darin zu horen glaubte, schwangen nicht nur Sehnsucht und
Schwermut, sondern auch Distanz und Ironie.

Ob dies ein Akkord — wie Carmen irgendwann und irgendwo
spontan die Frage aufgeworfen hatte — einer Art Engel ist: ein
Akkord wie auf dem Klavier, in seinem Wesen weder gut noch
bose, weder jung noch alt, sondern richtig oder falsch, hart
oder weich; einer Art Engel, weder tot noch lebendig, weniger
Erde als Luft, mehr fern als nah, sowohl streng wie mild; keiner
Art aber, hatte die skeptische Gliubige, um Missverstindnis-
sen vorzubeugen, sofort verdeutlicht, die uns plump schiitzen,
sondern solcher, die uns sacht weisen; keiner Wichter also,
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sondern Boten und Mittler, weniger Beschutzer als Botschafter
und Vermittler. Beispiele miissten Vorbilder werden, waren Car-
mens Worte gewesen, erinnere ich mich nach wie vor.

2

In der Zeit, als ich noch zur Schule ging, streifte mein Blick Tag
fur Tag Giber ein Meer von Dichern: Erst sah ich in einen Hof,
aus dessen Mitte sich ein Baum frisch in die lichte Hohe der ihn
zu drei Seiten umgebenden Wohnungen wand, dann auf das
erste Dach einer alten Fabrik: eine Wolbung, auf das zweite:
eine Fliche, und auf das dritte: eine Schrige. Zwischen dem
ersten und zweiten, der Wolbung und Fliche, stiefd ein runder
Schlot aus roten Backsteinziegeln kriiftig wie ein Obelisk in den
Himmel. Es folgte, einer scharfen Kerbe gleich, eine Gasse mit
Hiusern, deren oberste Etagen die Dicher der Fabrik knapp
uberragten.

Der Himmel dartiber war in seinen Farben selten klar: in der
Nihe des Schlots, je nach ausgestofRenen Abgasen, das eine Mal
paprikarot, das andere safrangelb, sowie in der Ferne, je nach
herrschendem Wetter, entweder meeresblau oder flussgrau. Ich
verglich ihn, Kontrast zur Ruhe und Milde der Schindel darun-
ter, mit einem Szenenbild sich alltdglich abwechselnder Jah-
reszeiten, das meine beim Film und am Theater beschiftigten
Eltern hitten gestalten konnen.

AlsKind wie in der Jugend empfand ich die vor meinen Augen
scheidende Flucht der Dicher still und sanft: Der Regen floss im
Frithling und Herbst darauf, als sammelte er sich zu einem See,
der Schnee ballte sich im Winter, als stammte er aus einem Bild
von Brueghel, und die Sonne breitete sich im Sommer aus, als
wire der Schlot der Fabrik ihr Strahl im Zenit. So verglichen sich
die Jahre bis zum Ende der Schule wie des Studiums.

Als ich im Anschluss daran im Kreis eines Politikers zu
arbeiten begann, brach man die Fabrik ab und Ansicht wie
Ausblick dnderten sich jih: Morgens schaute ich auf eine karge
Flache aus schuppigem Kies, die bis zum Aufbau einer moder-
nen Wohnhausanlage eine Weile schibigen Autos zum Parken
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diente. Durch die Offnung der Kerbe lagen die dahinter stehen-
den Hiuser nun frei, und senkte sich abends die Finsternis tiber
die verwaiste windige Stadt, blinkten mir die Lichter der langen
Gasse in verschiedenen Hohen entgegen, wie die geoffneten
Fenster eines Adventkalenders.

So blieb es nicht nur im Winter, und der verhangene Himmel
tiber dem mit der Zeit vor meinem Fenster gewandelten Sze-
nenbild senkte sich einem Schleier oder Vorhang gleich so tief
auf die Erde herab, als wire die Erinnerung an einen erhofften
endlosen Bestand der fliechenden Dicher und die Zeit an Schule
und Universitit nur die sprieBende Phantasie eines unwirk-
lichen Lebens, ja ein Theaterstiick oder Filmabriss gewesen.

3

Um uns dringten sich die tobenden Massen: Rot und gelb sto-
ben Feuer in die finstere Luft. Boller platzten. Rauch breitete sich
auf der grellen StraBe aus. Durch den dichten Rauch fuhr ein
Taxi. Die Meute bewarf es mit Steinen. Sie traf und heulte auf.
Raketen zischten und krachten. In der Nihe schrillten mobile
Telefone. Autistischen Exhibitionisten gleich sprachen die Men-
schen mit und tber sich selbst. Sektgliser wurden zu Boden
geworfen. Auf den Scherben fingen die Leute zu tanzen an. Sie
ktissten einander und feierten sich. Sie brtllten. Ein neues Jahr
hatte begonnen, die Mitternacht war im Lirm erstorben, Glo-
cken waren nicht zu horen gewesen.

Unsere Wahl fur Silvester war auf Berlin gefallen. Die Stadt
erschien mir ,vielleicht wie ein Symbol fiir eine aus den Fugen
geratene Zeit“. ,Proprio tu ...“, erwiderte Amedea De Cataldis
in ihrer Muttersprache. Mit einer flotten Bewegung warf sie
den karierten Schal um die Schultern und teilte damit ihr langes
schwarzes Haar optisch in der Mitte. ,.... di un simbolo®, setzte
sie wieder an, ,ne hai bisogno come un cristiano del miracolo.*
Eine Flocke tupfte ihr auf die Nase. ... Altrimenti rompe il tuo
sistema.“? Schmunzelnd verneinte ich.

¢ ,Gerade du [...] bedarfst des Symbols [...] wie ein Christ des Wunders.“[...]
»2Ansonsten bricht dein System zusammen.“
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Amedea lag in ihrem frischen Pyjama neben mir. Wir waren
ins Hotel zurtickgekehrt und hatten uns umgezogen. ,Ein neues
Gewand fur ein neues Jahr®, hatte sie gesagt, diesmal in mei-
ner Sprache. Sie teilt sich mir, dachte ich, durch die Augen mit,
die oft leuchten konnen, und nicht durch den Mund, der selten
lacheln will. Ich stand auf und wusch mich.

Amedea kam aus Turin. Vor Jahren hatte ich sie im Zug ken-
nen gelernt. Wir trafen einander immer wieder und bereis-
ten gemeinsam Stidte und Linder. Wir liebten einander und
trennten uns wieder. ,\Woher kommt deine Abneigung gegen
eine Gesellschaft, die zu lange dauert”, fragte sie verschlafen,
als wir am folgenden Tag durch Berlins Zentrum streiften. ,Aus
der Zeit, vielleicht, an meiner Schule®, antwortete ich karg. Wir
bogen um die Ecke und ich ging nicht linger darauf ein. ,Es ist
dein Leben®, sagte sie in einer Schirfe, der sich ihr Idiom allein
durch seinen Klang entzogen hiitte, ,nicht unseres.“

Am Morgen nach der groflen Orgie war die Stadt fast wiist. Das
Café, das wir hatten aufsuchen wollen, war noch geschlossen
und wir betraten ein Espresso. Der Kaffee schmeckte wie Was-
ser. ,Non come a Vienna oppure a Torino“, raunte ich. Amedea
zuckte die Schultern. Strihnen fielen ihr auf Stirn und Wange.
Sie strich sie nichtaus dem Gesicht. , Tivuoi nascondere?”, fragte
ich. ,Quando torniamo?“, zischte sie.?

Ohne einen Begriff von Zeit liefen wir durch den judischen
Friedhof im Norden des Zentrums und ich erinnerte mich an
meine Eindriicke, die ich in einer Stadt nicht des spanischen,
sondern des polnischen Galizien, Krakau, und bei Lagern in
deren Nihe gewonnen hatte.

Am Ende des Friedhofs stiefen wir auf die Fassaden baufil-
liger Hiuser. Manche hatten Balkone, manche Erker. Alle wie-
sen auf den ruhigen Acker. Ein Baum verzweigte sich von uns
bis zu ihnen. Es fing zu nieseln an, ein Wind setzte ein. Die
Wipfel in der Hohe begannen sich zu winden, die Blitter auf

3 Nicht wie in Wien oder Turin. [..]Willst du dich verstecken?“[...]
,Wann fahren wir heim?“

4 Man rutscht aus.“
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den Gribern zu rascheln. Amedea stopfte ihr Haar ganz unter
die Kapuze, die sie beim Eintritt in den Friedhof aus Pietitsgriin-
den, so der Wiirter, hatte tiberziehen miissen. Der Boden wurde
dumpf. ,Si scivola“!, fliisterte sie. Ich machte ein Foto, der Blitz
zuckte auf und vergegenwirtigte uns.

Mit den niederflurigen Strafenbahnen fuhren wir durch den
verfallenen Osten. Fast ohne Gerdusch glitten die Garnituren
zum Alexanderplatz in Berlin-Mitte. Von Kopenick aus waren
wir in der Satellitenstadt Marzahn umgestiegen. Als wir sie, die
mich mehr interessierte als vieles andere hier, hinter uns gelas-
sen hatten, gelangten wir in den Umkreis der RingstraSen. Am
Bahnhof Zoo lieBen wir unsere Riickfahrscheine bestitigen und
nahmen die U-Bahn nach Spandau.

Die kleine Vorstadt war fast menschenleer. An ihrem Haupt-
platz war ein Jahrmarkt errichtet worden. Mit eingefallenem
Gesicht und diinner Stimme bot ein Mann Lose feil. ,Kauf dir
doch dein Glick®, sagte ich zynisch zu Amedea, wieder auf
Deutsch.

,Non dimenticherai mai la tua scuola ed i comportamenti che
ci hai appreso”™, erwiderte sie, milder, in ihrer Sprache.

Uber Prag fuhren wir heim.
Wir sprachen wenig.
In Wien trennten wir uns auf Zeit.

> ,Du wirst deine Schule und alles, was du da gelernt hast, nie vergessen!“
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