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1 Respektive italienisch Casa di (d’)Austria

Prolog

1

Ob Engel älter werden?

Vor dem Palast, dessen restaurierte Fassaden alle Statuen der 
mittelalterlichen und neuzeitlichen Könige des früheren Reiches 
beider Sizilien zeigen, hatte sich in der flüchtigen Dämmerung 
eine bettelnde Mutter mit welligem Haar gerade so gesetzt, dass 
sie, ihr Kleinkind an der einen Hand und den Geldbeutel an der 
anderen, uns und alle, die auf dem Platz spazierten, bewusst 
an eine falsche Pietà erinnerte. Ein paar Schritte fern von Kind 
und Beutel begegnete uns ein zerzauster Hund, um sich auf 
dem kalten Pflaster auszustrecken und im Angesicht aller, die 
ihn, wie in diesen Breiten nicht selten, sein Leben lang miss-
achtet oder gequält hatten, unverschämt auffällig zu sterben. 
Ohne sich seiner Frivolität gewahr zu werden, sprang ein der 
Feier- und Festtage wegen fein wie zart gekleidetes Mädchen 
über das bald nicht mehr hechelnde Tier und nahm den drallen 
Ball, mit dem es gespielt hatte und der versehentlich in dessen 
wie unsere Richtung gerollt war, wieder in seine Hände, mit 
einem Griff, knapp und feist. Ja, als wären sie ein Rahmen des 
beiläufigen Geschehens, warfen die halbrunden Hocharkaden 
des eigentlich für den Verkehr gesperrten Platzes den Hall, den 
die ungeachtet des offiziellen Verbots darauf tosenden Vespas 
verursachten, eisig wie der Wind vom nahen Meer auf die Men-
schen zurück und erschienen uns, die wir den Ort gerade ver-
ließen, in ihren finsteren Ausmaßen wie die Schwingen eines 
Greifs.

In der Stadt, die von manchen das Kalkutta Europas genannt 
wird und die nach den fliegenden Worten meiner neuere öster-
reichische, italienische und spanische Geschichte lehrenden 
Begleiterin die untere Spitze eines gleichschenkeligen Dreiecks 
als Verbindung der ehemaligen europäischen Staaten der Casa 
de Austria1 vollendet formt, verbrachten Carmen Flores und ich 
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Tage mitten im Advent. Österreichs Kultur reiche weiter und 
tiefer, als es die Grenzen des heutigen Staates vermuten lassen, 
schmeichelte Carmen; anregende Worte, die von mir, der ich 
nach dem Verdikt eines französischen Politikers aus dem ver-
bliebenen österreichischen „Rest“ stamme, vorgeblich achsel-
zuckend zur Kenntnis genommen wurden. 

Die Welt jedenfalls, die uns beim Eintreten ins klassische Kaf-
feehaus empfing, dessen Atmosphäre, als hätte sie Carmen zu 
ihrer Bemerkung inspiriert, nicht nur mich an Wien und einen 
Teil seiner Tradition erinnerte, war anders gekleidet, anders 
bewegt und anders geordnet als jene am Platz davor. Während 
wir den ersten der drei Salons betraten und mit einer Geste, die 
man früher galant genannt hätte, von einem Ober mit Schürze 
begrüßt wurden, lästerte die schöne Frau an meiner Seite, in 
meiner Sprache gebe es, verschieden zu den romanischen Idi-
omen, in deren Vokabular, Orthographie und Grammatik sie 
aufgewachsen ist, die Anrede ,Mein Herr’ leider kaum mehr. 
Ohne zu erwidern, dass ich diesen Umstand weder für schade 
noch für günstig, sondern vielmehr für bezeichnend für unser 
verwahrlosend beschleunigtes Leben halte, fand ich im zweiten 
Salon einen freien Tisch mit Aussicht auf geschäftiges Leben. 
Wie uns der Kellner informierte, verlief hier die Grenze des rei-
cheren Chiaia- und des ärmeren Spanischen Viertels, einer Zone 
an den Hängen der Hügel, der die Einwanderer vor allem aus 
Katalonien und Aragón, aber auch Kastilien und Kantabrien, ja 
Asturien und Galizien – mit der magischen Stadt in dessen Zen-
trum – historisch ihren Namen gegeben haben.

Wir setzten uns und sahen aus dem Fenster: Unzählige Men-
schen befanden sich auf den Straßen, teils trotteten sie im 
Schritt, teils schoben sie, teils stießen sie; erst waren sie voller 
Neugier auf die Verheißung einer in erleuchteten Geschäften 
ausgestellten Ware und dann voller Erschöpfung des behäbigen 
Sogs wegen, aus dem sie sich, einem Strudel gleich, kaum mehr 
lösten; was mit Interesse begonnen hatte, führte zu Lethargie 
und Aggression, verhalten bis offensichtlich. Carmen folgte 
meinem Blick: Nicht Personen, Gruppen oder Mengen wären 
das Problem, sagte sie bezeichnend, sondern Figuren, Cliquen 
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und Meuten; Letztere setzten Menschen eine Fratze auf, ver-
zerrten deren Wesen und verkehrten deren Talente. Klirrend 
stellte sie ihre Kaffeetasse nah an den Rand des Marmortischs: 
Ich wisse doch, wovon sie spreche; um meine Dichte wieder-
zufinden, reise ich so viel. In meiner Prägung berührt, horchte 
ich zwar auf, sie aber, scheinbar plötzlich unwillens, Weiteres 
auszutauschen, griff nach diversen in der Nähe liegenden Zei-
tungen unserer Sprachen, schlug eine krachend auf und gab 
zu lesen vor, dabei freilich mit ihren weiten Pupillen ab und zu 
über deren Rand lugend, ob ihr mein Blick endlich Recht oder 
Unrecht gäbe und nicht länger Indifferenz vorspielte, eine Hal-
tung, die sie am schlechtesten ertrug.

Vom Inhalt abgesehen erinnerten mich Art und Ton, wie die 
Galizierin sprach, an eine ebenso jüngere Frau, die in der ver-
waisten windigen Stadt, in welche ich mitten in Europa geboren 
worden bin, im selben Haus wie ich lebt, heute allein, früher aber 
gemeinsam mit einer anderen: eine Reisende wie ich selbst, die 
mit ihrer damaligen Partnerin durch den verjährten Kontinent 
streifte, in der Hoffnung oder im Trug, durch den Austausch 
dessen, was man eigen und fremd, Heimat und Exil nennt, ihre 
Beziehung zu sich und anderen bewahren zu können.

Obwohl Carmens Stimmgewalt und Klangfarbe anders waren, 
wohnte beiden Frauen beim Reden doch beinahe derselbe 
mathematische Rhythmus inne: Sie verwendeten, schien mir, in 
Dur oder Moll komponierte Melodien, und in jedem Takt, den 
ich darin zu hören glaubte, schwangen nicht nur Sehnsucht und 
Schwermut, sondern auch Distanz und Ironie.

Ob dies ein Akkord – wie Carmen irgendwann und irgendwo 
spontan die Frage aufgeworfen hatte – einer Art Engel ist: ein 
Akkord wie auf dem Klavier, in seinem Wesen weder gut noch 
böse, weder jung noch alt, sondern richtig oder falsch, hart 
oder weich; einer Art Engel, weder tot noch lebendig, weniger 
Erde als Luft, mehr fern als nah, sowohl streng wie mild; keiner 
Art aber, hatte die skeptische Gläubige, um Missverständnis-
sen vorzubeugen, sofort verdeutlicht, die uns plump schützen, 
sondern solcher, die uns sacht weisen; keiner Wächter also, 
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sondern Boten und Mittler, weniger Beschützer als Botschafter 
und Vermittler. Beispiele müssten Vorbilder werden, waren Car-
mens Worte gewesen, erinnere ich mich nach wie vor.

2

In der Zeit, als ich noch zur Schule ging, streifte mein Blick Tag 
für Tag über ein Meer von Dächern: Erst sah ich in einen Hof, 
aus dessen Mitte sich ein Baum frisch in die lichte Höhe der ihn 
zu drei Seiten umgebenden Wohnungen wand, dann auf das 
erste Dach einer alten Fabrik: eine Wölbung, auf das zweite: 
eine Fläche, und auf das dritte: eine Schräge. Zwischen dem 
ersten und zweiten, der Wölbung und Fläche, stieß ein runder 
Schlot aus roten Backsteinziegeln kräftig wie ein Obelisk in den 
Himmel. Es folgte, einer scharfen Kerbe gleich, eine Gasse mit 
Häusern, deren oberste Etagen die Dächer der Fabrik knapp 
überragten.

Der Himmel darüber war in seinen Farben selten klar: in der 
Nähe des Schlots, je nach ausgestoßenen Abgasen, das eine Mal 
paprikarot, das andere safrangelb, sowie in der Ferne, je nach 
herrschendem Wetter, entweder meeresblau oder flussgrau. Ich 
verglich ihn, Kontrast zur Ruhe und Milde der Schindel darun-
ter, mit einem Szenenbild sich alltäglich abwechselnder Jah-
reszeiten, das meine beim Film und am Theater beschäftigten 
Eltern hätten gestalten können.

Als Kind wie in der Jugend empfand ich die vor meinen Augen 
scheidende Flucht der Dächer still und sanft: Der Regen floss im 
Frühling und Herbst darauf, als sammelte er sich zu einem See, 
der Schnee ballte sich im Winter, als stammte er aus einem Bild 
von Brueghel, und die Sonne breitete sich im Sommer aus, als 
wäre der Schlot der Fabrik ihr Strahl im Zenit. So verglichen sich 
die Jahre bis zum Ende der Schule wie des Studiums.

Als ich im Anschluss daran im Kreis eines Politikers zu 
arbeiten begann, brach man die Fabrik ab und Ansicht wie 
Ausblick änderten sich jäh: Morgens schaute ich auf eine karge 
Fläche aus schuppigem Kies, die bis zum Aufbau einer moder-
nen Wohnhausanlage eine Weile schäbigen Autos zum Parken 
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2 „Gerade du [...] bedarfst des Symbols [...] wie ein Christ des Wunders.“ [...]  
„Ansonsten bricht dein System zusammen.“

diente. Durch die Öffnung der Kerbe lagen die dahinter stehen-
den Häuser nun frei, und senkte sich abends die Finsternis über 
die verwaiste windige Stadt, blinkten mir die Lichter der langen 
Gasse in verschiedenen Höhen entgegen, wie die geöffneten 
Fenster eines Adventkalenders.

So blieb es nicht nur im Winter, und der verhangene Himmel 
über dem mit der Zeit vor meinem Fenster gewandelten Sze-
nenbild senkte sich einem Schleier oder Vorhang gleich so tief 
auf die Erde herab, als wäre die Erinnerung an einen erhofften 
endlosen Bestand der fliehenden Dächer und die Zeit an Schule 
und Universität nur die sprießende Phantasie eines unwirk-
lichen Lebens, ja ein Theaterstück oder Filmabriss gewesen. 

3

Um uns drängten sich die tobenden Massen: Rot und gelb sto-
ben Feuer in die finstere Luft. Böller platzten. Rauch breitete sich 
auf der grellen Straße aus. Durch den dichten Rauch fuhr ein 
Taxi. Die Meute bewarf es mit Steinen. Sie traf und heulte auf. 
Raketen zischten und krachten. In der Nähe schrillten mobile 
Telefone. Autistischen Exhibitionisten gleich sprachen die Men-
schen mit und über sich selbst. Sektgläser wurden zu Boden 
geworfen. Auf den Scherben fingen die Leute zu tanzen an. Sie 
küssten einander und feierten sich. Sie brüllten. Ein neues Jahr 
hatte begonnen, die Mitternacht war im Lärm erstorben, Glo-
cken waren nicht zu hören gewesen.

Unsere Wahl für Silvester war auf Berlin gefallen. Die Stadt 
erschien mir „vielleicht wie ein Symbol für eine aus den Fugen 
geratene Zeit“. „Proprio tu ...“, erwiderte Amedea De Cataldis 
in ihrer Muttersprache. Mit einer flotten Bewegung warf sie 
den karierten Schal um die Schultern und teilte damit ihr langes 
schwarzes Haar optisch in der Mitte. „... di un simbolo“, setzte 
sie wieder an, „ne hai bisogno come un cristiano del miracolo.“ 
Eine Flocke tupfte ihr auf die Nase. „... Altrimenti rompe il tuo 
sistema.“2 Schmunzelnd verneinte ich.
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Amedea lag in ihrem frischen Pyjama neben mir. Wir waren 
ins Hotel zurückgekehrt und hatten uns umgezogen. „Ein neues 
Gewand für ein neues Jahr“, hatte sie gesagt, diesmal in mei-
ner Sprache. Sie teilt sich mir, dachte ich, durch die Augen mit, 
die oft leuchten können, und nicht durch den Mund, der selten 
lächeln will. Ich stand auf und wusch mich.

Amedea kam aus Turin. Vor Jahren hatte ich sie im Zug ken-
nen gelernt. Wir trafen einander immer wieder und bereis-
ten gemeinsam Städte und Länder. Wir liebten einander und 
trennten uns wieder. „Woher kommt deine Abneigung gegen 
eine Gesellschaft, die zu lange dauert“, fragte sie verschlafen, 
als wir am folgenden Tag durch Berlins Zentrum streiften. „Aus 
der Zeit, vielleicht, an meiner Schule“, antwortete ich karg. Wir 
bogen um die Ecke und ich ging nicht länger darauf ein. „Es ist 
dein Leben“, sagte sie in einer Schärfe, der sich ihr Idiom allein 
durch seinen Klang entzogen hätte, „nicht unseres.“

Am Morgen nach der großen Orgie war die Stadt fast wüst. Das 
Café, das wir hatten aufsuchen wollen, war noch geschlossen 
und wir betraten ein Espresso. Der Kaffee schmeckte wie Was-
ser. „Non come a Vienna oppure a Torino“, raunte ich. Amedea 
zuckte die Schultern. Strähnen fielen ihr auf Stirn und Wange. 
Sie strich sie nicht aus dem Gesicht. „Ti vuoi nascondere?“, fragte 
ich. „Quando torniamo?“, zischte sie.3

Ohne einen Begriff von Zeit liefen wir durch den jüdischen 
Friedhof im Norden des Zentrums und ich erinnerte mich an 
meine Eindrücke, die ich in einer Stadt nicht des spanischen, 
sondern des polnischen Galizien, Krakau, und bei Lagern in 
deren Nähe gewonnen hatte.

Am Ende des Friedhofs stießen wir auf die Fassaden baufäl-
liger Häuser. Manche hatten Balkone, manche Erker. Alle wie-
sen auf den ruhigen Acker. Ein Baum verzweigte sich von uns 
bis zu ihnen. Es fing zu nieseln an, ein Wind setzte ein. Die 
Wipfel in der Höhe begannen sich zu winden, die Blätter auf 

3 „Nicht wie in Wien oder Turin. [...] Willst du dich verstecken?“ [...]  
„Wann fahren wir heim?“

4 „Man rutscht aus.“
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5 „Du wirst deine Schule und alles, was du da gelernt hast, nie vergessen!“

den Gräbern zu rascheln. Amedea stopfte ihr Haar ganz unter 
die Kapuze, die sie beim Eintritt in den Friedhof aus Pietätsgrün-
den, so der Wärter, hatte überziehen müssen. Der Boden wurde 
dumpf. „Si scivola“4, flüsterte sie. Ich machte ein Foto, der Blitz 
zuckte auf und vergegenwärtigte uns.

Mit den niederflurigen Straßenbahnen fuhren wir durch den 
verfallenen Osten. Fast ohne Geräusch glitten die Garnituren 
zum Alexanderplatz in Berlin-Mitte. Von Köpenick aus waren 
wir in der Satellitenstadt Marzahn umgestiegen. Als wir sie, die 
mich mehr interessierte als vieles andere hier, hinter uns gelas-
sen hatten, gelangten wir in den Umkreis der Ringstraßen. Am 
Bahnhof Zoo ließen wir unsere Rückfahrscheine bestätigen und 
nahmen die U-Bahn nach Spandau.

Die kleine Vorstadt war fast menschenleer. An ihrem Haupt-
platz war ein Jahrmarkt errichtet worden. Mit eingefallenem 
Gesicht und dünner Stimme bot ein Mann Lose feil. „Kauf dir 
doch dein Glück“, sagte ich zynisch zu Amedea, wieder auf 
Deutsch.

„Non dimenticherai mai la tua scuola ed i comportamenti che 
ci hai appreso”5, erwiderte sie, milder, in ihrer Sprache. 

Über Prag fuhren wir heim.
 Wir sprachen wenig.
  In Wien trennten wir uns auf Zeit.


